REVISTA MENSUAL 
PUBLICADA BAJO LA DIRECCION DE 
VICTORIA OCAMPO 


OCTUBRE DE 1946 AÑO XV 
BUENOS AIRES 


Na 
Ann 


5) 

l 
Is 
A 


SUMARTO 


ROGER CMA LEO Ss 
ANTE EL NUEVO MUNDO 


CARLOS ALBERTO ERRO 
CHARLES PÉGUY 


EDUARDO LOAZANO 
ESCRITURA 


ARTURO JACINTO ÁLVAREZ 
UN ALMUERZO SAGRADO 


LIE: Ed UR ES ri De AN 
EL PROCESO DEL NÚMERO DOS 


N 0 ta A S 


Limros % Friedrich Hoólderlin: “Hiperión”, por H. Ferro x%x 
Joseph Conrad: “Gaspar Ruiz; Cuentos de inquietud”, por 
Eduardo González Lanuza x Norberto Pinilla: “Bio- 
grafía de Gabriela Mistral”, por César Fernández 
Moreno + Pedro Prado: “No más que una 
rosa”, por Eduardo Joubin Colombres x 
Itinerario de postguerra, por Mika 
Etchebehere YY Música y 
Dantiel Devoto: La música 
y el eco. 


ANTE EL NUEVO MUNDO 


En vez de tranquilizarlo, el Nuevo Mundo inquieta al Viejo. Nues- 
tras dos revistas de ideas más serias e importantes, me refiero a “Esprit” 
y “Le Temps Modernes”, anuncian simultáneamente números especia- 
les consagrados a los Estados Unidos. Igmoro qué contendrán ambos 
números. Los espero con la curiosidad más viva, pero no sin aprehen- 
sión. Generalmente, en efecto, las personas reconocen a ese país todos 
los méritos que se creen con derecho a despreciar: la eficacia técnica, en 
primer término, y después esas cualidades secundarias que, procediendo 
del método, de la paciencia o de la aplicación, parecen engendrar resul- 
tados a imagen de tales cualidades, útiles y mediocres como ellas mismas, 
y que tan sólo contribuyen a una buena y prudente y serena adminis- 
tración de las competencias y de las tareas. 

De tal modo se admite que los Estados Unidos representan una espe- 
cie de barbarie mecánica en que el dinero sería la medida de todas las 
cosas y en que estarían naturalmente desterrados todo ímpetu, toda poesía, 
todo refinamiento verdadero y hasta toda pasión desinteresada. Por 
poco se llegaría a pretender que las pasiones mismas del amor, sino 
íntegramente desconocidas en ese país, son infrecuentes y benignas. Se 
citan, como ejemplo, esas lecciones de los colegios destinadas a poner 


en guardia a las señoritas contra los peligros y los prestigios de lo que 
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se llama, sin benevolencia, el choc emocional. De manera muy cruda 
se les revelan las interioridades del asunto y en qué consiste sometido a 
un último análisis. Algunos principios de higiene completan la ense- 
ñanza. Basta para hacer comprender a esas adolescentes que harían mal 
en cometer tonterías o en abandonarse a la desesperación por algo tan 
simple y tan vulgar. Y, según parece, lo comprenden a la perfección. 
A este respecto me viene a la memoria un estudio en que Rachel Bespaloff 
explicaba hasta qué punto le era difícil hacer entender a sus discípulas 
las obras de Racine. Sus discípulas rechazaban por principio el espíritu 
mismo de las tragedias: “En el fondo de su corazón, cada una de esas 
muchachas piensa que si Hermione se mostrase más razonable, y Orestes 
menos extravagante, la catástrofe lograría evitarse.” 

¡Qué argumento para aquellos que condenan la civilización norte- 
americana como desprovista de alma! Ya Proudhon le dirigía el mismo 
reproche. No le gustaba que esta nación fuera comerciante y pacífica. 
La veía naufragar en el materialismo más sórdido. Por lo demás, anhe- 
laba su redención. “Quiera Dios —escribía— que la guerra la salve, 
si aún está a tiempo de darse por la guerra una ley, una fe, una constitu- 
ción, un ideal, un carácter.” Sabemos que, para Proudhon, la capa- 
cidad de hacer la guerra distingue al hombre de los animales. Sin ella 
—afirma— la civilización se parecería a un establo (o a una empresa 


bancaria). 


Proudhon formulaba su anhelo antes de la guerra de Secesión. 
Desde entonces los Estados Unidos han soportado varias veces la prueba 
sangrienta que, según él, confiere grandeza a un país. Sin embargo, no 


se considera que los Estados Unidos hayan sido regenerados por sus 
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sacrificios ni por sus triunfos. Se teme aún más su grosero poder. Se 
asegura que pone en peligro los valores más delicados y preciosos de la 
civilización occidental. Cada periodista francés que regresa de Nueva 
York se da aires de ateniense volviendo del país de los Escitas. No igno- 
ra, sin duda, que vuelve de Roma, pero enumera gustoso las pruebas de 
barbarie que ha cuidadosamente anotado, y hace de los romanos un 
retrato que los asemeja en todo a los Escitas. Hay entre ellos dife- 


rencias, sin embargo, pero se complace en desdeñarlas. 


La primera es, justamente, el poder que la fuerza no basta para 
conseguir, menos aún para conservar, y que un pueblo no alcanza nunca 
sin poseer cualidades eminentes; la segunda es la aptitud para recoger 
la herencia de las culturas anteriores; la tercera es la presencia de un 
capital moral de energía, de franqueza, de confianza en sí mismo, de 
tenacidad y de otras cualidades positivas que, unidas al territorio que 
una nación controla y a los recursos que tiene, le garantizan una acción 
fecunda y durable en la historia; la cuarta consiste en la invención, 
la adopción o el perfeccionamiento de técnicas numerosas y diversas, 
capaces de marcar suficientemente la existencia cotidiana y de otorgarle 
una fisonomía particular; la quinta diferencia es la de poder crear por 
las costumbres, la legislación y la prosperidad una manera de considerar 
la vida, de gozarla y de desempeñar un papel, que suscita la envidia de 
los que permanecen excluídos y que parece, a los que pueden prevalecer- 
se de ella, un privilegio de nacimiento a la vez que un motivo de justo 
orgullo; la sexta..., pero ¡basta! Me parece, por lo demás, que tales 
caracteres presuponen o contienen infinidad de otros que contribuyen 


necesariamente a la formación de un gusto, de un estilo, de una urbani- 
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dad, de una sabiduría, de un libre juego original de honores y felonías, 
de llamados y rechazos. De allí nacen bien pronto todos los tesoros que 
maduran lentamente mientras una civilización se afirma. 

Imagino que lo mismo sucedía en otra época. Imagino que los 
griegos que habitaban en la capital del joven imperio romano, sentíanse 
en él un poco extraños. Añoraban el encanto y la' belleza de su ciudad 
natal. Sólo advertían gañanes, sin duda, en esa clientela demasiado 
solícita que, sin gran discernimiento, acechaba las lecciones de sus filó- 
sofos y coleccionaba las obras de sus artistas. Esa elección, después de 
todo, no era mala. No honraba menos a sus autores que a sus benefi- 
ciarios. Éstos, sin embargo, sólo sabían denigrar a los hombres un poco 
toscos que les rendían el tributo de su admiración. Los trataban de 
nuevos ricos, de advenedizos. Decididamente, si se los hubiera escu- 
chado, habríase creído que tan sólo en las orillas del lliso florecían la 
mesura, el ingenio y la elegancia. Roma, sin embargo, ya tenía sus 
poetas y sus arquitectos. Y ya el deslumbrante, el incomparable esplen- 
dor de Atenas era el de un museo. Ya sólo albergaba pensadores despre- 
ciativos a quienes inquietaba el porvenir de la cultura, amenazada 
—decían— por una barbarie inédita: ávida, industriosa y brutal. Habla- 
ban de la barbarie que habría de dar al mundo a Virgilio, Tácito y 
Marco Aurelio, la paz secular y los fundamentos solemnes del Derecho, 
de aquella, por lo demás, gracias a la cual Grecia misma habría de 


perdurar y trasmitir su maravillosa opulencia a imprevisibles herederos. 


ROGER CAILLOIS 


CURSA ROLES PEC OY 


EL MENSAJE ACTUAL DE SU VIDA. Y DE SU OBRA! 


Charles Péguy, el insigne hijo de Francia, muerto por la patria en la guerra 
del 14, es un hombre que se disputan las más diversas tendencias políticas y que 
también quieren inscribir en sus cuadros profesiones religiosas harto divorciadas 
entre sí. Los demócratas ven en Péguy al campeón de la libertad, ven en él un 
ejemplo, un ejemplo, extraordinario por desgracia desde hace ya muchos años, y 
se vuelven hacia Péguy para mostrar cómo se puede ser un demócrata militante, 
heroico, con el instinto orgánico de la libertad, con una mística de la libertad y con 
toda la pasión, la rapidez y la energía para reaccionar, la seguridad y la vitalidad 
que la mística y lo orgánico proporcionan. Mussolini decía que una de las 
fuentes del fascismo estaba en el socialismo peguisiano. “Unos ven en Péguy 
al católico, otros al herético, otros al pensador libre; éstos al soldado de la Repú- 
blica, aquellos al precursor de no sé qué nacionalsocialismo. Qué no se ha hecho 
de Péguy. Su propio hijo lo califica de racista cristiano. El Padre Douceur 
celebra en él al profeta inspirado de “La Revolución Nacional” de Vichy”? 
Y en cuanto a la valoración de su obra por los hombres de extrema izquierda, 
diremos solamente que Romain Rolland le ha dedicado un libro magnífico, quizás 
el mejor libro que se haya escrito sobre Péguy, donde hace su elogio sin reservas. 

¿Qué significa tal disputa? Nada más que esto, nada menos que esto: que 
la grandeza de Péguy basta para honrar cualquier causa y elevarla a una altísima 
jerarquía. Qué tranquilidad, qué legitimación, qué seguridad sobre la pureza y 
la plenitud de nuestra posición política o religiosa, el saber que semejante hombre 
se encuentra o se encontraba en nuestras filas. Pero en el caso de Péguy si es 


1 Conferencia pronunciada en el Centro “Laurak-Bat” el 27 de septiembre de 1946. 
2 RomaAIN RoLLAND: Péguy. 
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fácil la confusión, es mucho más fácil todavía la aclaración absoluta. Péguy es 
ante todo y por sobre todo un adalid de la libertad. Y así lo veremos en seguida 
si yo consigo mostrarlo tal como era en el breve término en que estemos aquí 
reunidos. 

Se podría componer, en efecto, un ensayo que se titulara Péguy o de la 
grandeza. Al día siguiente de la lectura del Porche de la Seconde Vertu Romain 
Rolland escribía en su diario en los comienzos de 1912: “No puedo leer más 
después de haber leído a Péguy. Todo el resto es literatura. Cómo los más 
grandes de hoy suenan a hueco junto a él. Es la fuerza más verídica y más 
genial de la literatura europea.” - Ernest Psichari, en carta escrita desde Mond- 
jeria, en África, en 1911, y que se encuentra publicada en su libro Lettres du 
Centurion, después de haber leído Notre Jeneusse, le decía: “Es maravilloso que 
en la época en que los mediocres: sin talento triunfan —los Donnay, los Abel 
Hermant, los France, los Rostand— en fin toda esta literatura de cuatro cuartos, 
en la época, como usted lo dice tan bien en alguna parte, del “sabotaje intellectual”, 
uno encuentre una obra como ésta, tan llena de savia, tan rica, tan particular en 
su forma. Siguiéndolo a usted se llega a comprender la horrible banalidad, la 
repugnante falta de nervios de toda esta literatura actual, con la que estamos 
forzados a vivir, en cualquier parte en que nos hallemos, y cuyo contacto malsano 
llegaría a impregnarnos si de tiempo en tiempo no pisáramos firme con obras 
como la suya.” 

Pero también se podría escribir un libro que se titulara “Péguy o el heroísmo” 
y también “Péguy o la libertad” o “Péguy o la plenitud”. 

No nos sirven las palabras, los juicios comunes cuando tenemos que hablar 
de él. Vosotros habéis venido esta tarde a escuchar una conferencia sobre un 
escritor y esperaréis encontrar una disertación sobre literatura que es lo que el 
escritor hace. Tenéis todo el derecho a pensar así; los poetas no hacen política, 
del mismo modo como no hacen música o pintura. Los poetas no son sacerdotes 
de una religión. Hacen poesía, hacen literatura. Pero si os retirarais de esta 
conferencia sin haber percibido todo lo que en Péguy hay además de la literatura, 
o, si queréis, cómo en él la literatura se torna acción, conducta, vida, orgánica 
unidad del escribir o del pensar con el ser y con el hacer, saldrías ignorando lo 
más esencial. Y yo mismo, si no hiciera un esfuerzo para evitar alejarme de la 
verdadera realidad de Péguy, y lo comentara como se comenta habitualmente a los 
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escritores, refiriendo lo que dicen en sus libros, caería casi en la misma imper- 
donable falsedad de quien pensara que se puede escribir sobre San Pablo como se 

escribe sobre Lamartine, sobre Heine o sobre Espronceda. Poco se consigue 
- en la tarea de objetivar a Péguy, de presentarlo a quien no lo conoce, refiriendo su 
vida. Ni mucho tampoco sintetizando su obra, diciendo lo que pensó, las ideas 
que creó y defendió. La única posibilidad de éxito es mostrar cómo una se 
inserta en la otra, cómo una es espejo de la otra, cómo se abrazan y supremamente 
armonizan. De ahí lo difícil que es hablar de Péguy sin achicarlo, sin falsearlo. 
Es que en Péguy se unen, podríamos decir resumiendo, varias dimensiones que 
casi siempre están separadas. 

En mi libro Tiempo Lacerado, donde lo califico de profeta de la presente hora, 
expreso que Charles Péguy jamás desarrolló una idea que no sintiera profunda- 
mente, que no fuera, por decir así, consubstancial con su íntimo ser. Ni una sola 
idea muerta; todas son ideas vivas, palpitantes, en su obra. Y dichas ideas reapa- 
recen con maravillosa intensidad y constancia en los actos que ejecuta y en sus 
reacciones ante la realidad; pertenecía a esa escasa especie de intelectuales que 
además de pensar sus ideas, las viven. Su vida —siempre resulta imposible dejar 
de mencionarla cuando se habla de él— es tan grande como su obra por lo mismo 
que representa la transcripción práctica de su producción intelectual. Y cuando 
ocurre el raro suceso de que el plano real de la existencia y el plano ideal de los 
libros coinciden, la vida que se vive es una vida de calidad heroica, de alta tensión, 
rica de luminosidad y de hermosura, como fué efectivamente la vida de Charles 
Péguy. La lealtad para con sus propias ideas constituye en su caso, como en el 
de cualquier otro escritor de quien cupiera decir lo mismo, el mejor testimonio 
de que es sincero. Un hombre así puede ser escuchado sin desconfianza.” 

“Exento de prejuicios de izquierda y de derecha, en su obra se respira a 
pulmón pleno; nunca se ve precisado el espíritu a hacer concesiones que le sean 
arrancadas por la fuerza. Lo:más opuesto a su personalidad es la imagen del 
mutilado; ningún valor auténtico, humano o divino, le era indiferente; estaba 
hecho para vivir en plenitud, para crear, rebelde a toda deformación, con espon- 
tánea frescura”. 

Pero esto que allí, en mi libro de hace diez años, digo de Péguy, no es sino 
un aspecto de algo todavía más profundo en él, o es tan sólo la descripción de 
un don excepcionalísimo cuyo significado resta por desentrañar si no se añade 


do a conducirla, y esto por el eterno pretexto invocado por nuestra hara- 
el pretexto de la impotencia... . Que el espíritu vuele sublime y decan- 
Dadme de qué escribir y de qué lavarme las manos. He ahí nuestros 
Es por haberse negado a descender a la altura del hombre, al nivel 

La cultura 1 no está a nuestra medida, 


- Nos 


un sitio no lójeno de este en que ahora nos allas es el plo más extra- 
co: de superación de esa distancia que la moderna cultura establece entre 
los órganos del pensamiento y el trabajo. Vida heroica la ay con un final 
- que es un sol de coraje, transportado a alturas de héroe homérico —*“¿cómo homé- 
rico?, de la más pura y antigua cristiandad francesa”— me Co Péguy si 
- renaciera esta tarde entre nosotros, y seguramente agregaría: “No se remonte 
tan lejos, acuérdese por lo menos de Juana de Arco.” Vida heroica en cada uno 
- de los minutos de su vida, heroísmo cotidiano sin pausa, sin una sola declinación. 
- Cuando ya se hallaba en el frente, le escribía a uno de sus amigos, diciéndole que 

estaba dichoso al pensar que había podido dejar París, a esa altura de su vida, con 


. 
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las manos puras. Presentía, sin duda, su próximo fin. Sus últimas cartas, dicen 
invariablemente que por primera vez en su vida ha encontrado una gran paz. 

Vida exigida, rigurosa, tocada hasta el fondo por la dureza de la existen- 
cia. Cuando Péguy se casó con la hermana de su amigo Baudouin, hija de una 
familia protestante, y adherida ella también con fervoroso brío al protestantismo, 
la dote de su mujer puso cuarenta mil francos a disposición del matrimonio. 
Era la primera vez que la vida allegaba a sus manos algún dinero. Marido y 
mujer resolvieron dedicar esa pequeña fortuna burguesa a la difusión del credo 
político que profesaban. Péguy era entonces socialista y ateo. (O mejor dicho, 
como vamos a ver más tarde, creía serlo; de cualquier modo, por lo menos en 
ese sentido se manifestaba la conciencia inmatura de su ser. Alquilaron, Péguy 
y su esposa, una librería destinada a vender obras socialistas. Primero en la 
esquina de la rue Victor Cousin y de la rue Cujas, y más tarde en el número 
8 de la rue Sorbonne. Poco a poco la librería se transformó en empresa edi- 
torial. Vió allí la luz una publicación quincenal “Les Cahiers de la Quinzaine”, 
volúmenes escritos casi siempre por el mismo autor y que se sostenía con las 
cuotas de los abonados. “Les Cahiers de la Quinzaine” son hoy famosos en 
todos los medios cultos del orbe. 

En esta empresa editora, cuyas publicaciones registran el proceso intelectual 
de la época en muchas de sus manifestaciones más significativas, trabajó ruda- 
mente Péguy en los últimos diez años de su vida. ¡Cómo trabajó! En el cua- 
derno titulado “A nos amis, a nos abonnés”, páginas penetradas de amargura 
donde aquel atleta parece doblegado, Péguy nos cuenta las penurias innumerables 
de la empresa. Nos dice que acaba de recobrarse de una larga enfermedad pro- 
ducida por el esfuerzo agobiador. Fueron aquellos diez años de preocupaciones 
económicas sin tregua; diariamente había que pensar en cómo pagar las cuentas 
de la quincena y de fin de mes; con la nerviosidad de los pagarés a vencer y: 
de los fondos aun no encontrados para cancelarlos, y encima el trabajo de la 
corrección y dirección de los cuadernos, que recaía íntegramente sobre Péguy 
y que éste cumplía con una meticulosidad llevada al extremo. “Si llegara a ser 
académico, dice alguna vez, tendría 20.000 francos por año; por lo menos alcan- 
zaría una mínima tranquilidad; mi mujer se ve en figurillas para pagar al car- 
BÍCErO....” 

En su filosofía la experiencia de la dureza de la vida, que él conoció con 
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tal intensidad, es un principio de la salvación. Desconfiaba de quienes no la 
habían sufrido. No en balde ha escrito las páginas más admirables sobre la 
miseria. Léon Bloy se conmovió leyéndolas, tuvo la impresión de haber cono- 
cido algo extraordinario y le escribió una carta entusiasmada... que no halló 
respuesta. “El miserable —dice Péguy— recibe en su miseria misma la impre- 
sión total de la desesperación... La miseria no es una parte de su vida, es 
toda su vida; es una servidumbre sin excepción; no es solamente el cortejo 
conocido de privaciones, enfermedades, horrores, desesperaciones, ingratitudes, y 
muertes; es una muerte viviente... Cuando con el pueblo —agregaba— o me- 
jor, en el pueblo, hablamos de infierno, entendemos exactamente que la miseria 
,es en economía como el infierno en teología; el purgatorio no corresponde sino 
“a algunos elementos de la pobreza; mas la miseria corresponde plenamente al 
infierno; el infierno es la eterna certidumbre de la muerte eterna; pero la mi- 
seria es para la mayoría la total certidumbre «de la muerte humana, la total pe- 
netración de lo que resta de vida por la muerte... Una sola miseria basta para 
condenar a una sociedad. Basta que un solo hombre sea tenido o dejado a 
sabiendas en la miseria para que el pacto cívico, todo entero, sea nulo...” 

Y esa vida así expuesta a todos los vientos del rigor no lo detuvo un solo 
instante en su lucha por la verdad. “La verdad o la muerte” era la divisa de 
“Les Cahiers de la Quinzaine” y si algo puede afirmarse con certeza es que allí 
se decía la verdad costara lo que costara. Este hombre ha dicho algunas de las 
palabras más hermosas que se hayan pronunciado o. escrito sobre su tierra y 
su raza, sobre su pueblo, su historia, sus santos y sus héroes. Cuando el Kaiser, 
en 1905, desembarcó en Tánger para simbolizar con ese acto que a Alemania 
no le eran indiferentes los intereses africanos y los del Mediterráneo, Péguy tuvo 
la certidumbre de que la guerra era fatal e inminente. Le parecía que estaba 
ahí, presente, desatada sobre las fronteras. Corrió a aprovisionarse, como hacen 
los padres de familia cuando se decreta la movilización. Y escribió el Tercer 
Cuaderno de la Séptima Serie de los “Cahiers de la Quinzaine”, publicado el 
22 de octubre de 1905. La fecha merece recordarse porque ese día apareció 
una pequeña grande obra maestra de la literatura francesa. Notre Patrie, se 
titula. “Nosotros reentramos en París —escribe— esta mañana de comienzos 
de semana... Como todo el mundo, yo había entrado a París, en la mañana, 
a las nueve; como todo el mundo, es decir como alrededor de.800 a 900 perso- 
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nas, yo sabía a las once y media que en el espacio de esas dos horas y media 
un período nuevo había comenzado en la historia de mi propia vida, en la his- 
toria de este país, y seguramente, en la historia del mundo...” A objetivar 
esta revelación está dedicado el cuaderno, y aunque el hecho mismo aparece 
suspendido, cada página, unida a las otras y las otras, nos va llevando hacia él 
con la misma continuidad, del mismo incesante modo, tan sin cesar, como la 
masa de aguas de un río se mueve a favor de la corriente sin detenerse un solo 
instante. Un iluminado cabal era en esa hora Péguy, y así lo diríamos tranqui- 
lamente si la palabra no estuviera tan gastada, tan degradada. Y en adelante 
se convierte en vigía de su patria. Lucha por la conscripción de dos años; lucha 
por levantar la conciencia de su pueblo y mantenerle vivo en la memoria el 
hecho fatal que está próximo. Él mismo se prepara militarmente para hallarse 
pronto cuando la hora suene. 

Pero también ha dicho Péguy a su pueblo y a sus hombres algunas de las 
más duras palabras de condenación. Leed su prodigiosa “Note Conjointe” si 
queréis comprobarlo. Escuchad por lo menos este pasaje: “Así vemos en eco- 
nomía lo que podríamos ver en moral y en psicología y en metafísica si tuviéra- 
mos mejores ojos. Pero es más patente en lo económico: que esta tranquilidad 
que es el último objetivo de los intelectuales y hacia donde van todos los deseos 
de los modernos es esencialmente un principio de infecundidad. Es siempre la 
raza la que paga. Por tener la paz mañana no se tienen hijos hoy. Pero esta 
figura de abdicación y de anulamiento de una raza no es, transportada a un 
plano más vasto y más grosero, sobre el planó económico y cívico, nada más 
que la proyección de la común figura moral e intelectual y psicológica y meta- 
física... Para tener la paz en el instante venidero hacemos del presente un 
tiempo de prudencia, de previsión, de infecundidad, un tiempo muerto y mor- 
tuorio, un tiempo pasado”. 

“En segundo lugar nosotros vemos en lo económico, en lo cívico, sobre el 
plano del Estado, lo que podríamos ver en moral, en psicología, en metafísica, 
sobre el plano del alma y sobre el plano del ser si tuviéramos mejores ojos: 
que esta tranquilidad que es el último objetivo de los intelectuales, y hacia donde 
van todos los deseos de los modernos, es esencialmente un principio de servi- 
dumbre. Es siempre la libertad la que paga. Es siempre el dinero el que 
manda. Por tener la paz mañana (y la paz no se obtiene más que por dinero) 


y nace el 7 de lobo. de 1873 en Orleans, ía tierra de Judas de Arco. 
Sus antepasados eran paisanos de la Beauce, del valle del Loire. La madre, 


ida a los noe meses del nacimiento de este primer y único hijo, ejercía 
La pa para ganar el sustento común. EOS con- 


riña no han durado, no se han prolongado; no han sobrevivido para recon- 
istar del mundo burgués, de la sociedad burguesa, a su nieto indigno, bebedor 
de agua en botellas. Los antepasados de pie diestro, los hombres nudosos como 


- que como los sarmientos han retornado a la ceniza. Y las mujeres en el lavadero, 
los grandes atados de ropa bien hinchados, arrollados en las carretillas, las muje- 
res que lavaban en lejía en la ribera. Mi abuela que cuidaba las vacas, que no 
sabía leer y escribir, a quien le debo todo, de quien he recibido todo lo que soy”. 
A los cuarenta años dice y repite una y otra vez, enfáticamente, con la' insistencia 
E de su lengua que siempre parece temer que las palabras no expresen con sufi- 
ciente energía, con suficiente totalidad, lo que quiere expresar: “Yo sería un 
gran tonto no dejándome hacer, no dejándome volver a ser, reconquistar paisano. 
Más que cualquier otro, yo sería un gran tonto. Más que nunca, en ese mo- 
“mento mismo, sería un gran tonto”. 

De Orleáns, donde transcurre su niñez, pasa Péguy al Liceo Lakanal prime- 
ro, y luego al Colegio Sainte-Barbe en calidad de becario. 
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En el Colegio de Sainte-Barbe son sus compañeros Henry Roy, Charles de 
Peslouan, André Daley, Louis Baillet, Marcel Baudouin, tempranamente desapa- 
recido, y con cuya hermana se casaría más tarde, y los hermanos Tharaud quie- 
nes habían de narrarnos su vida en un libro lleno de encanto, Notre cher Péguy. 
Allí se inicia una amistad llamada a mantenerse estrechamente, con casi todos 
ellos, en el resto de su vida. Los hermanos Tharaud nos han relatado aquellos 
años de colegio; nos han contado los diálogos, los sueños y los episodios del 
grupo juvenil, cuyo centro, por natural imperio, era Charles Péguy. Los vemos 
paseando, tomados del brazo, en el patio rosado de la-escuela. Charles Péguy 
vigila el paso de sus compañeros tratando de conservar un ritmo regular, signo 
de su voluntad despierta, de su sentido de la medida o, mejor, de su gusto por 
la armonía y el orden. Era un hombre bajo, un poco macizo, de cuadradas 
espaldas, pero en el detalle todo fineza. “Tenía ojos color avellana, o mejor, 
de color castaño, con extraordinario brillo, que miraban pasar las ideas y se 
detenían sobre uno de golpe con una autoridad sorprendente, de labios delgados, 
bien diseñados entre los vigorosos maxilares; la sangre cerca de la piel; se 
le veían latir las arterias y sus manos admirablemente formadas rompían los 
dedos cuando nos estrechaban la diestra” *. 

Mas he aquí que un día los compañeros de Charles Péguy —ahora ya en 
la Escuela Normal Superior de París— advierten que él se aleja poco menos 
que sistemáticamente de sus reuniones habituales; está absorbido y preocupado 
por algo que sus amigos desconocen; se halla ausente o esquivo en muchas oca- 
siones sin que éstos puedan explicarse los motivos. Bruscamente decide abando- 
nar la escuela y radicarse por una larga temporada en Orleáns. Su partida pro- 
voca, entre los amigos, explicables conjeturas. ¿Por qué interrumpe sus estu- 
dios? ¿Por qué se vuelve a Orleáns al comienzo de su carrera? ¿Por qué, 
sobre todo, no hace saber a,sus compañeros las causas de esta resolución inespe- 
rada? Oigamos a los hermanos Tharaud: “¿Cómo les hubiera hablado a los 
nuevos amigos de la Escuela? ¿Cómo hubiera osado decir frente a la gran 
mesa de la biblioteca, encerada, luciente, honesta como el alma misma de Herr 
(uno de los profesores) que él, Péguy, anticlerical puro y socialista integral, 
pensara en escribir una obra —;¡y en verso! — dedicada a la glorificación de 


1 Jean er Jéróme TuBaraUD: Notre cher Pégny. 


uando Charles Péguy'llegó al colegio de Sainte-Barbe ya era socialista. 
dicen sus biógrafos, el socialismo de Péguy se parece más al socialismo 


oral: o no será. 


a veía e hombre que, a pesar de los cataclismos y Da 


no 


la acción del Estado. Poco le importa que el desposeído del OS siga 
- descándolo y luchando por él, siempre que el privilegio desaparezca en la prác- 


1 Jean er Jéróme TuArauD: Notre cher Péguy. 


— 21 


tica por obra de la ley o del derecho; lo deia indiferente la intimidad de los 
ciudadanos, La revolución moral concentra sobre la conciencia del individuo 
su acción creadora, de renovación interior, y aspira a que la justicia sea mayor 
no sólo por obra de la ley sino por la conducta del hombre mismo. 

A pesar de haber escrito con tan profunda simpatía del pueblo de la antigua 
Francia, no esperaba nada de “lo popular”, entendido en el sentido moderno, 
que es —decía— naturalmente flojo y torpe. Es que no veía allí ningún im- 
pulso moral y lo encontraba entregado a las groseras astucias de la demagogia 
mentirosa. “Sólo pide cocear a las minorías que ésta le señala, adulando —cito 
textualmente— sus eternos sentimientos de odio, envidia y celo. Y su felicidad 
es sin par si se le puede proporcionar la apariencia de que coceando así a los 
más débiles se sacrifica noblemente por alguna gran causá, por alguna especie 
de salud de la humanidad...” 

Alrededor de 1905 sigue Péguy los cursos de Bergson en la Sorbona. Él 
integraba infaltablemente aquel auditorio, aquella multitud que llenaba desde 
temprano el anfiteatro donde el célebre economista Leroy-Beauliev dictaba su 
clase una hora antes que Bergson, y contaba así con un público inesperado. 
Inesperado por su cantidad y por la calidad. Como en los días de la “premiere” 
del Teatro Francés y de la Ópera Cómica, una fila de automóviles elegantes se 
alineaba frente al Colegio de Francia*. El pensamiento de Bergson ha ejercido 
honda influencia sobre Charles Péguy. Es, sin duda, el autor contemporáneo a 
quien más le debe su formación intelectual. Lo apasionaban las brechas que el 
filósofo de la Evolución Creadora abría en los principios del materialismo y su 
recia embestida contra el crudo determinismo dogmáticamente afirmado por esa 
época. Lo llenaban de gozo espiritual las coincidencias entre esa nueva filoso- 
fía y el espontáneo cristianismo que profesaba por condición nativa. La sentía 
como una liberación, en cuanto significaba abrir una vertiente para el renaci- 
miento metafísico. A raíz de haber sido puestas en el Index las obras de Bergson, 
Péguy escribió su Note Conjointe sur Descartes. Pertenecen a Bergson estas 
palabras sobre Péguy, publicadas después de su muerte: “Muchas personas me 
han hecho el honor de escribir sobre mí. Nadie, dejando de lado los elogios 
inmerecidos que me dedica, lo ha hecho como Charles Péguy. Tenía un don 


1 Jean er JérómeE TuHarAuD: Obra citada. 


o yo no lo he Altdo tal como yo hlbiccd querido. expresarlo” 
En qué momento empieza la crisis religiosa de Charles Péguy? ¿Cuándo 
ia el tránsito que habría de conducirlo del socialismo ateo a la solidaridad 
12? Imposible saberlo. Péguy mismo se hubiera irritado por la pre- 
. Yo he sido siempre católico —dijo una vez—. En mí no ha habido 
vers] Sólo admitía que se entendiera su evolución religiosa como una 
indización. Y dice toda la verdad cuando expresa: “Siempre hemos estado, 


ido Made ahora nos hallamos... Es por una profundización constante de 


serlo más tarde por propia confesión de Péguy—, colmaba su sed mística por 
amino de la plegaria. Había empezado a rezar el Ave María; atravesando 


ontarse en el vuelo espiritual de la oración. No dispondríamos de DO 


numerosos testimonios y comentarios. Pero sí debemos decir que fué una crisis 
ofunda, prolongada; que su tormento interior, la conmoción abismal del alma, 
de tal naturaleza que hasta se confundía con los signos del padecimiento 
sico, del dolor de la carne. 

La hermana de Maritain nos ha relatado una visita que hizo a Péguy por 
aquellos días, y que revela patéticamente su estado de espíritu. “¿Cómo le va?” 
le dice ella. “Muy mal —responde—. Me voy. Mi enfermedad del hígado me 


lo mina?” “Ah, usted lo sabe Bici todo se junta —dijo después de un silencio—, 
A 
“sufro atrozmente y deseo morir.” “¿Antes de haber vivido como Nuestro Señor 


_ sado.” “Usted puede cambiarla si cambia su corazón. Nada se puede sin 
A Jesús” . “Rezo sin cesar; a pesar de ello soy horriblemente desgraciado.” La 
- joven le dice entonces que eso no le sorprendía, que él estaba tentado, atormen- 
“tado, que los había decepcionado a todos y que no hacía nada para avanzar en 


o corazón en la misma vía que hemos encontrado la línea de la cris- 


aciadamente, para referir la crisis religiosa de Péguy, sobre la que existen 


devora. No tengo para mucho tiempo.” “;Es sólo esta enfermedad lo que 
go p Pp ¿ q 


lo reclama?” “Estoy fatigado, agotado, exhausto, mi vida temporal ha fraca- 


E 


'Secrétain, en su libro Péguy, Soldai de la Liberté, editado en Canadá durante a 


co vida e es dura Pa e án estoy inbidho Y luego, dentro" dos mí, est á 
ds guerra. 


de Dios y el diálogo con Dios, pero no la del sosiego o la tranquilidad. - 


paz, la paz por la inteligencia, la paz de la inteligencia. Lo propio del místico 


religiosa que los primeros. La obra postrera de Péguy, la Note Conjointe, m 


+ más grandes católicos de todos los tiempos. A medida que ahondaba en su ES 


Sufro atrozmente”. , N e 
la cristiandad, decía Péguy. Para él había Mecado esa e que era la de 


católicos son verdaderamente insoportables en su seguridad mística —dice en 
AE 


una carta a Lotte—. Se imaginan que el estado natural del cristianismo « esc 1aiA 


por el contrario, es una ia invencible. Si creen que los Santos erat 
señores tranquilos, se equivocan.” : Jo y 

Péguy habla casi siempre de la cristiandad y de los cristianos, pero muy pocas. 
veces de la catolicidad o de los católicos. De ahí que algunos como Roger 


última guerra, lo inscriban en el protestantismo y que otros vean en él al católic 
herético.. Todo esto, harto explicable, MERO es un grueso error. 


de su ser. Una profundización es un proceso; primero se incorpora esto, Juego 
se conquista aquello o se descubre lo de más allá. Un proceso es algo que s 
prolonga en el tiempo, no algo instantáneo. Y Péguy ha ido reintegrándos 
paulatinamente a las esencias del catolicismo. En su caso, el proceso no estab 
terminado. Por tal son más decisivos los últimos testimonios de su posició: 1 


“_nífica e inconclusa, está fechada, en su última página, el 1? de agosto de 19 4 d 
—un mes y cinco días antes de su muerte— y precisamente en sus páginas fina 
emplea el término «catolicismo y no cristianismo y dice palabras incontroverti-- 
blemente católicas. Debemos, pues, contarlo entre los católicos, y entre los 


iban aclarándose en la niebla nuevas naves del templo de la catolicidad, y de 
cada sumersión emergía con una nueva parcela de la gran arquitectura de la fe, 
rescatada, iluminada, como el buzo vuelve de las aguas obscuras trayendo en la 
escafandra la claridad de las perlas y de los corales. 


exige. - Cuando. E la guerra —dlice pana Halévy— la exultación ja 
án Guerin. “Si no vuelvo —le escribió a madame Favre, madre de Mari- 
u gran amiga—, guardad de mí un recuerdo sin duelo. Lo que vamos 


imos para la última de las guerras y para el desarme general”. Sus días 
ol frente han sido contados por Víctor Boudon, que servía bajo sus órdenes. 
Al principio las fuerzas francesas se retiran. Vuelven a'retirarse. “La 
de suY —dice Boudon— expresaba una tristeza mezclada con rabia”. Se 


ai o al lado de su compañía “con un paso como de parada, llevaba el kepis 
do sobre los ojos, que brillaban con un fulgor Ue y bajo los obuses, 


Macias el pelao de Romain Rolland: “¡Ah! se ha dado la orden de 
Se retiran precipitadamente. Y los soldados agotados, 
orientos, | murmuran, hablan de traición y se desbandan. Péguy, él mismo 


a Les y bien, amigo, mientras yo esté aquí, habrá una 19. Adelante”, Y parte 
acia adelante. Lo que queda de la tropa lo sigue. El 1% de septiembre, 
pa: de septiembre, se retiran. Ven Senlis bombardeada. En la lejana fosfo- 
rescencia se anuncia ya el fulgor de los reflectores de los fuertes parisinos. Sobre 
un poste indicador: “París, 22 kilómetros”. Y en las espaldas, el viento del 
enemigo. La fe de Péguy en un plan de Joffre para reagrupar las fuerzas de 
retaguardia, intactas, se defiende contra el mortal decaimiento; pero alrededor 
«de él la derrota impera. Los hombres se tienden y se niegan a levantarse. 

- “Regimientos enteros están acostados en tierra”. Los que permanecen de pie, 
- duermen marchando. 150 kilómetros son recorridos en tres días.” 


ar portaba. Se incorporó en seguida a su regimiento, que comandaba el — 
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“El 4 de septiembre, por fin, la orden de Joffre.” Ha pasado el momento 
de mirar hacia atrás. Hacerse matar en su puesto antes que retroceder... 
Estaban sobre la tierra materna, sobre el suelo de la Beauce. En su última tarde 
Péguy se recogió en la capilla de Montmelian, cerca de Saint-Witz. Ha puesto 
en orden sus asuntos del regimiento. El sábado 5 de septiembre toman hacia 
el este en dirección a Meaux. Última imagen: un corto alto en Nantoillet. 
Péguy, sentado sobre una piedra, en pleno sol, blanco de polvo, inundado de 
sudor, relee, con lágrimas de gozo, una carta recibida la víspera...” 

El regimiento retoma la marcha hacia su destino, en los avenales de Villeroy. 
Los obuses granizan. Orden de lanzarse al asalto de la altura boscosa de 
Monthyon, ocupada por el enemigo. 5 de la tarde. Los hombres avanzan a 
saltos, a ras del suelo, curvados en dos, tropezando entre la remolacha. El 
capitán Guerin muere. El teniente Cornilliere muere. Péguy, de pie, grita con 
rabia: “¡Tirad, tirad en nombre de Dios!” Una bala le quiebra la frente. Cae, 
sin un grito. Sus últimas miradas han visto huir al enemigo. Es la tarde de 
la primera jornada de la batalla del Marne”. 

El 16 de agosto, Péguy le escribía a la hermana de Maritain: “Le diré 
quizás algún día en qué parroquia he escuchado la misa de la Asunción...” 
Después de diez años de meditación religiosa era la primera vez, y seguramente 
la postrera, que asistía a misa. Lo que fué su epifanía espiritual en aquella 
ocasión, en la víspera de la muerte heroica, no podría reflejarlo aunque lo ima- 
ginara. Optó por el silencio. Pero sí diré que quien ha vivido así y ha muerto 
de ese modo no puede ser leído como cualquiera que lápiz en mano elabora bellos 
pensamientos. Sus palabras no sólo están avaladas por sus actos; están inmorta- 
lizadas por su vida y por su sangre. Dios mismo nos ha enseñado que para 
asegurar fecundidad eterna a las palabras no basta el verbo. Nuestro Señor 
Jesucristo redimió a los hombres por el sacrificio del Gólgota, por su padeci- 
miento y su pasión, tanto como por las palabras divinas del Sermón de la 
Montaña. 

Hacia 1881 —la fecha está señalada en Notre Jeunesse y en ese maravilloso 
cuaderno que se llama L'Argent— se produjo un cambio tremendo en la historia 
del mundo. Péguy nos lo va a decir en muy diversos modos. Esta es una 
de las ideas dominantes de su obra. “Una mujer muy inteligente —refiere 
Péguy— y que se dirige alegremente hacia los 70 y tantos años de edad, decía: 


a y a dueno de la antigua Francia. Era un mundo al que dado este 
so nombre, este hermoso nombre de pueblo, recibía su plena, su antigua 
ción. Cuando se dice pueblo, hoy día, se hace literatura, y una de las 
bajas, la literatura electoral, política, parlamentaria. No hay ya más pueblo. 
o el mundo es burgués. . . Nosotros hemos conocido un tiempo en que 
a una buena mujer decía una palabra, era su raza misma, su ser, su 
eblo, el gue hablaba. El que aparecía. Y cuando un obrero encendía su 
sarrillo, lo que iba a decirnos no era lo que los periódicos hahían dicho por 
ana. Los libres pensadores de ese tiempo eran más cristianos que nuestros, 


to o del octavo, que una parroquia Dal LS Nosaltos hemos conocido un 
r del trabajo exactamente igual a aquel que en la Edad Media regía la mano 
el corazón. Era el mismo conservado intacto por debajo. Nosotros hemos 
onocido ese cuidado llevado hasta la perfección, igual en el conjunto, igual 
n el más ínfimo detalle. Nosotros hemos conocido esa piedad de la obra bien 
hecha, llevada, mantenida hasta sus más extremas exigencias. Yo he visto 
durante toda mi infancia componer las sillas exactamente con el mismo espíritu 
y el mismo corazón, y con la misma mano que ese mismo pueblo había tallado 
las catedrales... Aquellos obreros no servían. Trabajaban. Tenían un honor, 
absoluto, como es propio de un honor. Era necesario que un pie de silla estuviera 
bien hecho. Era lo sobreentendido. Lo inexcusable. No se entendía que debía 
estar bien hecho para el salario o mediante el salario. No se entendía que 
debía estar bien hecho por el patrón, ni por los conocedores, ni por los clientes 
del patrón. Era necesario que estuviera bien hecho él mismo, en sí mismo, 
para sí mismo, en su ser mismo. Una tradición venida, levantada desde lo más 
profundo de la raza, una historia, un absoluto, un honor quería que este pie 
de silla estuviera bien hecho. Cualquier parte de la silla no destinada a verse 
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estaba tan perfectamente bien hecha como la que se veía. Es el principio mismo 
de las catedrales”. 

Pero ¿qué había ocurrido en los últimos 30 años? Péguy no lo dice. La 
técnica había achicado el mundo y acercado a los hombres. Hacia 1881, de 
mecánica pasa a ser electromecánica y hoy llega a ser radioelectromecánica. 
Péguy contempla los primeros efectos de esa substancial transformación del 
mundo y lo señala con su clarividencia de iniciado. El pueblo no existe más, 
decía Péguy. Pero ¿qué se ha hecho del pueblo? Se ha transformado en 
masa, salvo algunos casos de extraordinaria resistencia. La técnica pone a 
disposición del hombre los medios para hacer llegar a todos, simultáneamente y 
en todo momento, una orden, un mensaje, una propaganda, una influencia 
política o religiosa o intelectual. Todos los hombres viven hoy continuamente 
presionados por algo que antes no existía, y el resultado es la uniformación de 
hombres y pueblos, sometidos a un mismo rasero nivelador. El resultado es 
la pérdida de buena parte de lo característico de cada uno; la desaparición 
progresiva de la sal, y el aroma, del rasgo típico, de cada lugar; el empobreci- 
miento, en síntesis, del mundo y del hombre. 

Cuando lo que nos rodea está hecho por nuestras manos o es la naturaleza 
misma —orgánica en su conjunto, a los ojos del hombre, y nunca mero cosmos 
inerte— existe una armonía entre el espíritu y su contorno. Pero cuando a ese 
mundo superponemos el inmenso aparato creado por la técnica y fabricado por 
obreros anónimos —porque el vínculo entre las manos que hacen el objeto y 
este mismo objeto desaparece en la industria moderna— la armonía se rompe, 
la proporción entre mundo vivo e inorgánico se invierte, y para que el hombre 
pudiera recuperar el equilibrio y.no resultara él mismo mecanizado y desperso- 
nalizado, sería menester crear ese suplemento de alma de que habla Bergson en 
Las dos fuentes de la moral y de la religión, 

Lo que ya aparece en 1881 y cuyas manifestaciones exteriores Péguy señalaba 
lúcidamente, quiere decir, pues, esto: conversión del pueblo en masa; unifor- 
mación, despersonalización y mecanización del hombre como consecuencia de 
haberse deshecho el equilibrio entre el sujeto y su contorno. La técnica lo ha 
provocado. 

Hacia 1900 se produce otro hecho capital en la historia del mundo: con 
términos de Péguy lo designaremos como la decadencia de la mística republicana. 


28 — 

Y ved a este revolucionario tan curioso añorando la vieja Francia del trabajo 
henchido de fervor y la vieja República místicamente impulsada. Pero es que 
para Péguy, revolucionar era tanto o más que innovar, restablecer y vigorizar 
los elementos creadores de la tradición. 

“Me espanto cuando veo, cuando compruebo simplemente —escribe en 
Notre Jeunesse— lo que los ancianos no quieren ver, y es, sin embargo, la evi- 
dencia misma para todo el que mire con atención: el que nuestros jóvenes han 
llegado a ser extraños a todo lo que fué el pensamiento y la mística republicana. 
Y es de notar —como siempre sucede, por otra parte— que pensamientos que 
para nosotros eran vitales, se han convertido en ideas para ellos; que lo que 
para nosotros y para nuestros padres era un instinto, una casta, pensamientos 
inspiradores, en fin, han llegado a ser proposiciones para ellos; lo orgánico para 
unos ha pasado a ser lógico para otros... Pensamientos, instintos, castas, hábitos, 
que para nosotros eran la naturaleza misma, consustanciados con la vida, en los 
cuales ni siquiera pensábamos, que más que legítimos, que más que indiscutidos 
eran irrazonados, se han convertido en lo más pernicioso: en tesis históricas, en 
hipótesis, quiero decir en lo menos sólido, en lo más inexistente. En menos que 
tesis. Cuando un régimen de orgánico se convierte en lógico y de vivo en 
histórico, es un régimen caído.” 

Y expresa más adelante: “Han muerto hombres por la libertad como han 
muerto por la fe. Las elecciones de ahora os parecen formalidad grotesca, uni- 
versalmente falseada, trampeada en todas partes. Y sin duda tenéis derecho a 
decirlo. Pero hubo hombres, hombres anónimos, héroes, mártires y diría santos 
(y en esto sé quizá lo que digo), muchos hombres que vivieron heroicamente, santa- 
mente; todo un pueblo sufrió y murió para que el último de los imbéciles de hoy 
tenga el derecho de cumplir, falseándola, esta formalidad... Hubo un tiempo 
heroico en el cual los enfermos y moribundos se hacían llevar en sillas para de- 
positar sus papeletas en las urnas. Depositar su papeleta en la urna: esta expre- 
sión os parece hoy de lo más ridícula y, sin embargo, ha sido preparada por un 
siglo de heroísmo.” 

¿No parecen escritas tales palabras para hoy, para estos mismos años de 
1940 y más que estamos viviendo? Lo que los hombres no percibieron ni 
sintieron hasta después de la guerra del 14, lo vió Péguy en 1908. ¿No es 
acaso el gran problema, la más fundamental y premiosa necesidad de Occidente 
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en esta hora, encontrar el modo de recrear la mística republicana, la mística de 
la libertad? Sí; era necesario, según Péguy, salvar la mística republicana. Pero 
hacía falta algo más: sumar a la libertad la asistencia, o, si se quiere, darle un 
contenido cristiano a la República. No tiene sentido hablar de la libertad por la 
libertad en el mundo moderno, así como no tiene sentido hablar de la esclavitud 
por la esclavitud en el mundo antiguo. 

“Nuestro socialismo —dice Péguy— era nada menos que una religión de la 
salud temporal. Y aún ahora no es nada menos que eso. Buscamos nada menos 
que la salud temporal de la humanidad por el saneamiento del mundo obrero, 
por el saneamiento del trabajo y del mundo del trabajo, y por la restauración 
del trabajo y de la dignidad a él inherente... Todas las dificultades de la 
iglesia, todas sus dificultades reales, profundas, populares, vienen de que a pesar 
de algunas pretendidas obras en favor del obrero, y de algunos pretendidos 
obreros católicos, el taller le está cerrado, y ella, a su vez, está cerrada al taller... 
Toda la debilidad y quizá, menester es decirlo, la debilidad creciente de la iglesia 
en el mundo moderno, no viene, como se cree, de que la Ciencia haya montado 
contra la Religión sistemas según se dice invencibles, sino de que falta caridad 
a lo que queda de cristiano en el mundo de hoy... Y no se le abrirán de nuevo 
el taller o el pueblo a menos que, como todo el mundo, haga los gastos de una 
revolución económica, social, industrial, para decirlo en una palabra, una revolu- 
ción temporal para lograr la salud eterna. Tal es eterna y temporalmente (eterna 
temporalmente y temporalmente eterna), la misteriosa sujeción de lo eterno a lo 
temporal.” : 

Esta revolución que Péguy propugnaba era una revolución cristiana, política 
y moral a la vez, y no se parece nada a ninguna de las que se han producido en 
el mundo moderno, cuyo común denominador es la muerte de la libertad. Porque 
Péguy era, sobre todo y ante todo, un adalid de la libertad. 

Citemos algunas de las palabras y de los hechos que lo demuestran. Dice en 
L' Argent: “Es una regla absoluta desde el comienzo de estos cuadernos, es nues- 
tro principio mismo y nuestro fundamental estatuto y, pienso, lo mejor de nuestra 
razón de ser, que el autor es libre en su cuaderno y que yo estoy ahí sólo para 
asegurar el gobierno temporal de esta libertad... Esta regla fundamental, obsti- 
nadamente seguida desde hace quince años, y que será seguida tanto tiempo 


V 


Y yo nada odio tanto como el bado Y. yo sala amo tanto 
: la libertad. (Y en sí misma ¿no es acaso la condición irrevocable 
le la gracia. ..2) Digamos las palabras —prosigue—. El modernismo es, el 
' odernismo consiste en no creer en lo que se cree. La libertad consiste en creer 


ue tampoco cree. Es un sistema de declinación mutua. La libertad consiste 
en creer. Y en admitir y creer que el adversario cree... El modernismo es un 
sistema de complacencias. La libertad es un sistema de deferencia... El moder- 
nismo es un sistema de cortesía. La libertad es un sistema de respeto... No 
a necesario decir las grandes palabras, pero, en fin, el modernismo es un sis- 
“tema de cobardía. La libertad es un sistema de coraje... 

de “Cuando se sancionó en Francia la ley contra las congregaciones religiosas, 
e militaba como socialista y ateo. Mas, nadie ha atacado con tanto. encar- 


Su mismo hijo lo clasifica —según vimos—, como 
racista cristiano. Sin embargo, ¿quién ha hablado con tanta altura y profundidad 
oo Péguy sobre Israel,. sobre el pueblo y la religión de Israel? Uno de sus 
- más grandes y queridos amigos, aquel sobre quien más ha escrito y a quien le 

- dedicó devotísima amistad hasta la hora de su muerte, era judío: Bernard Lazare. 
Y Maritain, con quien mantuvo largo contacto espiritual, le pidió que convir- 
“tiera su matrimonio civil en religioso y que hiciera bautizar a sus hijos. A lo 
que Péguy respondió que la idea de emplear su autoridad paternal para hacer 
: iaacicas a sus hijos contra la voluntad de su madre, no entraba dentro de su 
espíritu. Aceptó, en cambio, que tratara de convencer a su mujer, y Maritain 
no lo consiguió. . Los hermanos Tharaud hacen este comentario que me parece. 
- profundo y exacto: “¿Cómo podía él imponer a otro lo que jamás habría aceptado 
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que le impusieran a sí mismo? Tanto como le parecía benéfica la autoridad que 
surge naturalmente de un ser y que se acepta con gozo, detestaba la autoridad 
que se impone, a la que llamaba para distinguirla de la otra —la única buena y 
fecunda— autoridad de comando”. 

y nadie ha señalado con más vigor que Péguy que la libertad del hombre es 
creación de Dios, en la Cristiandad y en el catolicismo. La libertad del hombre 
es la más grande invención de Dios, dice en Note Conjoínte. “Hay esta libertad 
del hombre —expresa más adelante— que es una pieza esencial de la operación 
de la salvación y que se articula herméticamente sobre la gratuidad de la gracia. 
Dios quiere ser amado libremente... El más ínfimo de los pecadores puede hacer 
abortar una esperanza de Dios... Este es el hecho del soberano misterio: 
Peffrayant liberté de ' homme, la libertad, hija del amor —la libertad, imagen de 
Dios— Dios viviente... Porque yo mismo soy libre, dice Dios, y he creado 
el hombre a mi semejanza... A esta libertad he sacrificado todo... Para 
obtener, para crear, para hacerle gozar, para alcanzarle esta libertad, he sacri- 
ficado todo...” Por donde se ve claramente que sin la libertad el Dios de los 
católicos no podría ser como es, o simplemente no podría ser concebido. Tan 
opuesta a Dios es la falta de caridad, la negación del amor, como la falta de 
libertad, 

En verdad, dice Romain Rolland, todos los partidos, si son sinceros, tienen 
que; aprender de Péguy... “A los socialistas, entre los cuales se contó, les exigi- 
ría el servicio exacto, cueste lo que cueste, de la justicia, que invocan en la derrota 
y que, apenas vencedores, pretenden usar en su provecho. A los revolucionarios, 
les hubiera enseñado el respeto de los valores espirituales que éstos desagradecidos 
tienen a menudo tendencia a desestimar, cuando creen poseer en sus manos la 
fuerza, —siendo así que su verdadera fuerza, profunda, durable, reposa sobre 
la fe que remueve las montañas. A los nacionalistas, con los que ha hecho 
cruzada, les hubiera dicho, como Ghandi: Que la patria permanezca pura, aun- 
que muera.” 

Y digo por mi parte que a los comunistas les hubiera recordado que ese 
orden donde no hay más que una prensa que piensa como el Estado, una literatura 
que piensa como el Estado y hombres que si no piensan como el Estado no pueden 
vivir dentro de sus límites territoriales, se parece excesivamente a todo lo que 
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falta superar en la modernidad. A todo lo que la modernidad hecesita superar 
para no ser un fracaso. 4 

Y, sin duda, se hubiera particularizado con los cristianos y de especial modo 
con los católicos. Les hubiera puesto sobre los ojos, sobre los oídos, sobre la 
cabeza y el corazón, que la libertad sólo tiene asidero dentro de lo religioso o 
por lo menos dentro del espíritu. En un orden fundado en el materialismo o en 
el determinismo, basta con la justicia económica. Y por eso, hoy que la libertad 
juega decisivamente su suerte, quizás por siglos, el catolicismo debe mantener 
encendido en sus fieles —algo que imperdonablemente más bien ha ocultado que 
aclarado— que la libertad es tan inseparable de Dios como el amor y la caridad. 
Y que para que la justicia no sea un mito pseudo místico y para que fáciles ten- 
taciones no conquisten a las masas, es preciso que el espíritu del cristianismo, la 
doctrina moral del cristianismo, la caridad, la compasión, la piedad y también 
la joven y sonriente esperanza, imspiren las legislaciones, pero no en retazos o 
por parcelas, sino en masiva penetración, como las aguas, al levantarse las com- 
puertas del dique, abrazan la tierra sedienta. 

Tal es, a mi ver, y a grandes rasgos, el mensaje actual de la vida y la obra 
de Charles Péguy, muerto a los 41 años. Su obra escrita comprende aproximada- 
mente 30 volúmenes, repartidos entre la prosa y el verso. Fué tan importante 
poeta como pensador. 

Hay algo que se impone por encima de muchas otras fuertes características 
de su personalidad y es que en él armonizan cualidades y tendencias que en el 
hombre moderno aparecen disociadas. Socialista y nacionalista, hombre de 
pensamiento y hombre de acción, trabajador intelectual apasionado por el trabajo 
manual, libre pensador y católico auténtico en la esencia de su ser, revolucionario 
y ejemplo de virtudes militares. Su pensamiento revela, asimismo, en todos sus 
aspectos, esa misma integración. ¡Sobresalía por los valores del espíritu; pero 
es enorme la gravitación que en su obra ejercen lo carnal, lo temporal, la raza, 
la tierra. ¡Siempre buscó unirlos, nunca disgregarlos. Su medida es una medida 
de hombre, humana; no del espíritu puro o del espíritu desencarnado. Cuando 
las diversas actividades o facultades persiguen fines encontrados, la unidad se 
quebranta y reina el caos, que equivale al fracaso, en última instancia, del trabajo 
del hombre. El mundo no avanzará un ápice mientras haya una moral pública 
y una moral privada, mientras se admita en política lo que es una infamia en 
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el trato entre las personas, mientras haya una moral y un derecho internacionales 
y una moral y un derecho para dentro del país. Mientras la moral, el derecho y 
la justicia no sean universales. y 

En Péguy, la concordia es extraordinaria. Lo intemporal, lo eterno, tenía 
que inscribirse para él en lo carnal, en lo terrenal, en lo temporal, y si no lo 
hacía, Péguy quedaba sediento y hambriento de unidad. De ahí su devoción, 
su predilección por Juana de Arco, heroína y santa a la vez. Por eso también 
no había para él misterio tan esencial como el de la Encarnación, “que es —decía— 
el caso culminante de esta perpetua inscripción, de esta misteriosa inserción 
de lo eterno en lo temporal, del espíritu en lo carnal, que es el gozne que hace 
la articulación, el codo y la rodilla de toda creación, de toda criatura, de toda 
vida en este mundo y de Jesús”. 

Cualquier doctrina social sin heroísmo, cualquier heroísmo puramente tem- 
poral, lo hubiera dejado insatisfecho. Su vinculación de la mística y de la 
política, su pensamiento según el cual no hay revolución verdadera si no es una 
revolución moral, acusa también una asociación de calidades en extremo desen- 
contradas. Y ello no es una falla de éstos: o aquellos hombres, de ésta o 
aquella política: es un vicio, o por lo menos un vacío acentuado por la cultura 
moderna. En Péguy se encuentran todos los elementos para una reforma, o como 
él preferiría decir, para una reintegración de la cultura. 

No he escogido el tema de Péguy, para hablar en este viejo Centro Vasco, 
como podía haber elegido cualquier otro. Lo he escogido porque existe una 
impresionante identidad entre los valores que Péguy más amaba y los que en 
este momento de su historia representa y encarna el pueblo vasco. El pueblo 
vasco —al menos gran parte de él— sufre ostracismo y denuestos por haberse 
mantenido leal a su libertad y a su raza. Por haber preferido el destierro a 
soportar la barbarie totalitaria. Poco le ha valido que fuera un pueblo pro- 
fundamente católico. Su catolicismo, hermano de su libertad tan antigua que 
debemos llamarla imperecedera, no puede pactar con el fascismo sin desna- 
turalizarse, sin caer en abominable herejía. Al buscar el camino de la expatria- 
ción, no sólo ha salvado su salud temporal, sino también su suerte eterna como 
pueblo, porque así ha mantenido el honor que le viene desde la cuna de su 
- historia, el honor consustancial a la raza. Por eso, muchos vascos, y entre ellos 
algunos de los hombres y mujeres que me escuchan, no están hoy en los verdes 
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Pirineos, sobre el Cantábrico, en esas montañas que fueron la tierra de mis 
mayores, y a las que yo siento y quiero, sin conocerlas, como sien ellas hubiera 
nacido, luchado y creado. Son un pueblo que resiste a la uniformación de la 
modernidad, al desollamiento que barre con todo lo típico y característico de 
los hombres, de los campos, de las ciudades. Son un pueblo. En un mundo en 
que los pueblos se extinguen. 

Decía Péguy que las razas que han luchado por el honor no han sido jamás 
exterminadas por sus adversarios. Y agregaba: “Es necesario que haya en 
la libertad, en la justicia (y tal vez en la verdad), un secreto de fuerza, un vigor 
propio, un salto, una esperanza, y, para decirlo todo, una gracia y un secreto de 
destinación...” Estoy seguro de que los vascos transitoriamente expatriados, 
que en el extranjero, con su fe en la libertad, mantienen en alto el honor de la raza, 
verán confirmada un día la verdad de esta sentencia. Que ojalá ese día esté 
próximo es mi voto más sincero. 


CARLOS ALBERTO ERRO 


Tengo arcos para tu pecho 

y veo tantas liras ansiosas que pregunto 
si flechas encuentran tu corazón allí 

o sólo encabritado corcel puede 


templarlo con hogueras de viaje. 


Pregunto si adorarte 

es rodear de insomnio cada cuerda, 
si estos dedos míos que sangran 

al pulsar índices o guías 

son así madrigales de presencia, 
son aljibes donde mirada espera 


su jinete elegido. 


Tengo arcos para ti, fruto donde apuntar; 
hijo desvela tu cristal cerrado, 

suma lumbre saetas, 

estos mis ojos nube precipitan 


y a láminas celestes encaminan su amor. 
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Si viene este chico balde a salar mi reloj 

y alto cubo de llanto, de cristal revoca 

en la ascensión su pasajero aire, 

capiteles urgen de noche, pie de figura en linos 


mide callar hasta la hora seis. 


Espadas de agua viran, 

menuda hierba gimen, en volandas 

sí de azar, no de llama, s 
pero lienzo de estrella sus tambores 

allega, y doblemente 

la noche orada en granos. 


Escucho pescadores 

sus líneas en desliz hacia la presa; 

columna volteando, leñador 

desvela párpado de bosque, instala su paciencia 
para venir del pecho hasta la mano, 


hallar amor a un paso, a una dimensión. 


Orígenes en línea 
por el sonido gutural del agua 
torrente son de arena que acrecienta 


cerca, peces lunares fondeando. 


Me callan, atareado 
dejo armas, y red, y llano busco 
y procura rocío en cada salmo 


dolido consolarme. 


Dicen amor, 


resquemor sólo dura 


en las órbitas, antigúedad soplando, 


cono vacío que preserva 


ramillete de niñas entre lluvia. 


Noche, si tu alentado espacio 

de mi vaso gotear ahueca música, 
si vestir transparencia 

ángel o pez tejiera, 

intentaría quebrar cañas, 

fundir hachas en diámetro 


y sol venido aquí, a lo eterno. 


La muerte asiste 
y no titubean limbos en fugar 
ínsulas de soledad girando 


hasta la forma humana. 
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La muerte asiste, blanca, 
lenguas elevan escritura 


y verbo su cuidado recupera. 


Fuego lloro, casi niña erguida 
en sus faldas de nieve 
y blandos límites danzan 


en rumbo a muchedumbres. 


Agua decir quisiera, y sin embargo 
la gota de tu gracia 
a consumida fuente sabe, 


roja, hacia arriba. 


Oh muerte, no puedo ya sino olvidar 
soledad, sino tupir lo intacto 

con temor, aunque esto sea en torres, 
en catedral y aguja, 

en armonio de fiebre y tentativa. 


Son letras de misal delineado en vida, 
son sillares con hueco de hombre laureado, 


son aderitro baldíos, luz enrarecida, nave. 


Cánticos han llamado 
con voz de alguien incrédulo a paloma, 
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casi velar a brazo junto el día, 
casi ver que su ala en tus omóplatos 
raya hielo final. 


Circula muerte así, paños abunda 
y sábanas de río, viene así 

al incienso a quedarse, 

a la ceniza por reasumir su fuego 
donde piedra responde 

y la voz helada es un pájaro alerta. 


Porque apaciento tu imagen con azar 
a donde lo maléfico no alcance 


provincia hermética residiré. 


Y en esto por decir, oye que habla 
mi traspasada lengua 


y vé su fundación de letra ahora. 


Paso fuertes subidos. Habilito 
ojos a ras de sobrenaturales 
villas, señal de torre en vilo, 


curso tallado en ola y serafines. 


do 


Nada en salir, ni cabo alguno libre 
a sin límite va, 

inesperado, infatigable, donde 

a la vera me honran 


pecho y sentido con la media imagen. 


Reposo, cara al bien 


de espaldas a los nudos, a lo que va pesando; 


si cosas ciegan 
soledad adentrada, vuelta a sí, 
en órbitas alcánzame su guía 


por mi sitial saber. 


Yendo y viniendo a ti 

desarmados oteros me complacen 

y voy guardando, liso, tu cabello, 
y nada suyo hay, sino la sombra, 
ni la sombra siquiera, 

esta menuda línea del espacio 


por donde voy subiendo. 


Creo en atalayas graduales, 


en galope y pensamiento de espanto, 
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creo en lo no creado, hasta en arcángeles súbitos 


y agua cayendo a migajas de aleluya. 


Espiral de sirena 

te guiará por inseguros ramos de sombra, 
mano abrirá velaciones 

de cinco puntas de estrella y cinco montes 


donde la profecía espera su hora y su profeta. 


Creo en tu pupila nueva, de mareas y menguantes, 
donde huelgas de dolor estallan; 

creo en odres 

soltando lágrimas y olas que ven aún tu horizontal 


jinete creciendo, grado a grado. 


Criatura, espera, aún no creada, 

los túmulos del sol, las materias en orden, 
suerte de amor labrado, espera, 

alta esquina de naipes solitaria, 


aguarda ya, venir la geometría. 


Creo, 

creo y casi dudo así, que un mar suena 
mínimo y litoral sus piedras blancas 

como animales llamados a vigilar y estar escrito 


su número en los círculos del sueño. 


EDUARDO LOZANO 


UN ALMUERZO SAGRADO 


A Rosa Chacel 


Hoy, al mirarme en el espejo del comedor para observar el estado de 
mi rostro, me sorprendió la expresión devota y fervorosa que empezaba 
a adoptar ante la perdiz que reposaba en mi plato. Debo decir, medi- 
tando en los ensueños que originó esta observación, que ciertas partes de 
la cara desempeñan en nosotros un papel muy semejante al de las antenas: 
captan la realidad y reaccionan frente a ella, podría decirse, unos segun- 
dos antes de que nuestra conciencia llegue a hacerlo. El dibujo formado 
sobre mi rostro por la devoción y el fervor, o, mejor dicho, el volumen 
que estos sentimientos ocupaban en medio del halo que el silencio y la 
soledad otorgaban a mi cuerpo, estaba destinado a proyectar sobre mi 
alma una sombra esplendorosa, como la luz irradiada por las llamas que 
envolvieron al profeta Elías en su ascensión al cielo. 

Deseando averiguar por qué la perdiz comunicaba a mi rostro esa ex- 
presión, traté cuidadosamente, al ir a comer el primer bocado, de analizar 
si el gusto de su carne poseía algo inusitado o misterioso. Pero en el 
momento en que mis dientes empezaron a separar las fibras ligeramente 
ásperas y aromáticas de su pechuga, pude ver una gran avenida de euca- 
liptos, flanqueada, a la izquierda, por un potrero de alfalfa, y, a la dere- 
cha, por uno de trigo. 

A pesar de no haber conocido nunca una avenida tan ancha e inter- 
minable de eucaliptos, el estado de ánimo que esta imagen suscitaba en 
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mí era igual al que suele acompañar a los recuerdos asociados con la 
parte más profunda y nostálgica de nuestro ser. Y la intensa lucidez 
motivada por ella hizo que se estableciera una dichosa armonía entre 
mi corazón, la perdiz, los muebles del comedor, la temperatura de la 
calle, el ruido del tranvía que doblaba la esquina, y las demás imágenes 
que se iban formando sucesivamente en mi cerebro. 

No me era difícil detenerme con idéntico interés en cada una de 
las cosas que esa tarde me rodeaban, pensar en sus orígenes y en el 
papel que desempeñarían durante el transcurso de sus vidas; sin em- 
bargo, privado del divino poder de ubicuidad, me veía obligado a elegir, 
y esta elección, a su vez, me obligaba a desentenderme del resto de las 
cosas para fijar mi atención en el objeto elegido. No obstante, uno de 
aquellos objetos —la perdiz—, más que eximirse de esta ley parecía 
aniquilarla. Con sólo posar los ojos en su cuerpo, yo podía ver deta- 
lladamente una estancia que, si bien desconocida para mí, me era tan 
familiar como la que albergó los años inolvidables de mi niñez. Y la 
habitación en que me encontraba, el ruido del tranvía, la temperatura 
de la calle y el descomunal anuncio cinematográfico que ostentaba el 
periódico desplegado bajo mis ojos, pasaron a ser cosas pertenecientes 
a un dominio anhelado e imaginado desde la avenida de eucaliptos por 
donde se paseaba la perdiz durante muchos mediodías calurosos, 

Y pensé en cuán molesto debía de resultarle el infaltable canto del 
hornero en esa atmósfera verde y apacible. ¡Cuán encantador descan- 
sar un momento sin la presencia de ese pájaro imprudente! A veces, 
los lagartos, que elegían esa hora de la tarde para interrumpir sus baños 
de sol y disfrutar de la sombra de los eucaliptos, miraban a la perdiz 
como incitándola a poner fin a tanta estridencia. Pero ella, ufana de 
no identificarse con deseos que armonizaban exactamente con la mirada 
voraz y sigilosa, la lengua bifurcada y los dientes agudos de sus posee- 
dores, se alejaba balanceando su plumaje bronceado y se internaba en 


a 


a solo ser estremeridas por su paso! Era como si a a perl la 


ien, como si pe rumor dorado y simple que descendía sobre su PER 
viera : destinado a celebrar los anhelos que se iban apoderando de 


sin reservas al bienestar que le brindaba la sombra espesa de los 
stros y comer hasta el hartazgo las densas semillas violetas que éstos 
Án caer con ejemplar regularidad! Pero temiendo que los perros, 
s rifles y las hondas de sus amos, pusieran un fin demasiado violento 
2 tales incursiones, la perdiz no las realizaba nunca. Melancólicamente, 
e resignaba a bordear los límites del parque, vislumbrando, a través 
el tupido cerco de cipreses, grandes rosales amarillos, macizos de gra- 
nadas y, en el espacio que mediaba entre un grupo de paraísos y otro 
le álamos plateados, una carolina que interrumpía la pureza de esta 
llanura verde y breve. Hasta que el aire empezaba súbitamente a vi- 
rar como sólo vibra cuando está próximo a las brasas; entonces, pre- 
“sintiendo que algo avasallador la cercaba, la perdiz emprendía un vuelo 
, desenfrenado. Una tarde, cuando empezaba a acostumbrarse a las per- 
“secuciones de su irreflexivo y dorado amante, percibió, además de la 
“sensación de avasallamiento, el terror. Intentó redoblar el vuelo y en- 
“sordecer al cazador que la convertía en el movible blanco de una esco- 
peta de dos caños. Pero antes de que pudiera respirar un volumen de 
aire que infundiera nuevo vigor a sus alas y a su garganta, sintió que 
la alcanzaban dos municiones candentes, produciéndole un dolor agu- 
i dísimo en el pecho. 


No pensó que los segundos inmediatos a su muerte llegaran a depa- 


AS 
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: E 
rarle una concepción tan extraña de la vida. Consideró con más lucidez 


que nunca ese conjunto de placeres, temores, orgullos, arrebatos, dudas, 
remordimientos, peligros y decepciones que es la vida. Sin embargo, 
si en su poder hubiera estado volver a la vida y eludir el efecto que las 
municiones dejaban en su cuerpo, se habría rehusado a ello. Si alguna 
queja profirió, no fué para renegar del dolor que la atormentaba, sino 
para pedir a Dios (como lo hicieron los profetas y Dios mismo, valién- 
dose del lamento) que transformara su dolor en una felicidad divina. 
Moribunda, y casi olvidada de todas las imágenes que inquietaron su 
existencia, fué a dar contra uno de los rosales de la glorieta que siempre 
deseó visitar. Desde allí cayó al suelo, inerte. Cesó de latir su corazón 
y de funcionar su cerebro. Pero así como Santa Teresa, al morir, no 
perdió la majestad y el perfume de las rosas con que recibió al Espíritu 
Santo durante muchas tardes castellanas, y éstas continuaron perduran- 
do en sus párpados y en sus vestiduras, el ímpetu, el candor y la virtuo- 
sa malicia que la perdiz ejerció durante toda su vida continuaron ha- 
bitando su cadáver, no ya como fuerzas independientes y alternas, sino 
como una sola fuerza en que actuaran las anteriores conjunta y simul- 
táneamente: la de encontrar una mano que la recogiera y la atara boca 
abajo, en el mismo lugar en que yacían sus compañeras, un coche que 
la depositara en un mercado de las afueras de Buenos Aires, una coci- 
nera que la comprara y después, antes que su cadáver llegara a descom- 
ponerse, un cuerpo humano en donde inmortalizar su carne y un alma 
que lo habitara y que fuera capaz de revelarle el encanto de todos los 
sitios que anheló conocer. 


Los muebles del comedor, la temperatura de la calle, el espejo en 
que me miro y todas las cosas observadas en este día de hoy, que durante 
el almuerzo me parecieron tan inaccesibles y lejanas, vuelven a ser casi 
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lo que fueron antes de que me llevara a los labios el primer bocado de 
perdiz. Digo casi, porque ahora poseen una significación más profun- 
da y nítida. La claridad que en estos momentos patrocina mi cerebro 
me hace pensar que todo ello se debe a un intercambio de fe. Así como 
la perdiz, en sus últimos instantes, se abandonó al Señor, no importán- 
dosele ya que sus anhelos llegaran a realizarse, sino que su fe prevale- 
ciera sobre todas las cosas, así yo me abandono a la carne de la perdiz 
y dejo que ésta se apodere incondicionalmente de mi cuerpo y de mi alma. 

Por eso, después del almuerzo, recorreré atentamente la calle Re- 
conquista, desde Bartolomé Mitre hasta Sarmiento, barrio muy frecuen- 
tado por las palomas a causa de las grandes cornisas y figuras alegóricas 
que decoran las fachadas de los bancos; luego llegaré hasta la Plaza 
Lavalle y trataré de imaginar los pájaros y los árboles que la perdiz 
hubiera deseado conocer. Los contemplaré con todo el detenimiento de 
que soy capaz. Y ojalá el sabor matutino y leve que acaba de alber- 
garse en mi boca (tan parecido al de las hostias con que comulgué quin- 
ce años antes en la Parroquia de Moreno) no se desvanezca nunca. 


ARTURO JACINTO ÁLVAREZ 


EL PROCESO DEL NÚMERO DOS 


En la barra de los acusados, Goering declaró: “En el Reich yo era el Núme- 
ro Dos”. Más tarde, durante el interrogatorio, cuando el fiscal norteamericano 
Jackson quiso producir efecto, se dirigió a Goering y le dijo: “Usted, que era 
el Número Dos en el Reich, usted es el único en el mundo que puede decirnos 
cuáles han sido los fines del nacionalsocialismo”. Las palabras de Goering ya 
habían obligado a jueces, acusados y oyentes a salir de su habitual somnolencia. 
Pero esta frase lanzada en el tribunal hizo que todo el mundo tuviera inmediata 
conciencia de la extraordinaria importancia del caso que allí se juzgaba. 

Sin la presencia de Goering en el banquillo de los acusados, el proceso de 
Nuremberg nada hubiera perdido, por cierto, de sus proyecciones históricas; 
pero no hubiera hecho otra cosa que colocarse, aun más, en un árido plano 
político y jurídico. El peso de Goering, su presencia física, su voz clara y su 
dinamismo, sus ojos hundidos y ojerosos, la extraña simpatía que su rostro 
suscita hasta en los que odian su persona, todo esto ha dado al proceso, desde 
el instante en que el ex mariscal del Reich pudo hacerse oír, un acento descono- 
cido hasta entonces en los debates en que el martirio de Europa ha sido detallado 
mediante millares de toneladas de documentos leídos, como si fueran actas admi- 
nistrativas, con voz opaca y sin expresión. 

De modo que pudimos experimentar un sentimiento paradójico de agra- 
decimiento hacia Goering, porque aceptó encarnar ante el mundo ese régimen 
hitlerista que los expertos de Nuremberg disecaban como un cadáver. 

En cuanto habló Goering, el Reich nazi, con su poderío y su orgullo, resu- 
citó. El mismo Goering se equivocó al punto de que varias veces se refirió a 
las instituciones nacionalsocialistas en tiempo presente. 

Todos los otros acusados, por el contrario, se esforzaron en borran la noción 


Y 


Von s de ads no eran ya más que humildes funcionarios sin Rs. 


En resumen, estos hombres que la daimión mundial juzga como cabe- 
villas del nazismo, tenían la intención de hacerse pasar por pequeños comparsas 
rterrorizados por el “Jefe”. Tres hombres, además de Hitler y Goering, podían 
en rigor —afirmaron ellos— representar el nacionalsocialismo. Himmler, Goeb- 


e 
ess, que no es más que un espectro lleno de náuseas. Nosotros —decían los 


“acusados de Nuremberg— no éramos más que servidores pequeños, humildes y 
leales del Estado alemán. Y los militares tenían en los labios la palabra de 
su profesión: “No hicimos más que cumplir con nuestro deber”. Así desapa- 
.Tecía el rostro de la Alemania hitlerista. El Reich vencido no era, en realidad, 
más que un inmenso país arruinado donde los vencedores sólo se apoderaban 


.Nuremberg daban la sensación de que se juzgaba a muertos. 
? era —dijo— el único capaz de hacer Hee al Fibrer; pero estábamos siempre 


- Tuvimos verdaderamente la sensación de estar frente al último hitlerista vivo, 


. 


els y Borman. Hasta su muerte sirvieron las ideas principales del nazismo: la 
xpansión germánica, el racismo, el espíritu totalitario, la violencia política que 
e tradujo en el régimen de los campos de concentración. No hablemos de 


de sombras, sombras de hombres, sombras de casas, y las ruinas vivientes de 
Entonces el testimonio de Goering cambió el aspecto de las cosas. “Yo. 


de acuerdo en los grandes principios.” Todos lanzamos un suspiro de alivio. 
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a uno de esos que los sociólogos podían clasificar entre “los grandes nazis típi- 
cos”. Pero, ¿qué había de cierto en esto? ¿Quién era Goering? 

El ex mariscal del Reich había preparado cuidadosamente su declaración. 
Jugaba a pura pérdida. El único deseo que expresó a su abogado fué el de 
morir por las armas y no en la horca. En los corredores del Palacio de Justicia 
de Nuremberg, Stahmer, abogado de Goering, se restregaba las manos. “Ahora 
veréis a un hombre”, decía a los periodistas. Desde las primeras frases de 
Goering todos los abogados se sintieron poseídos por un renuevo de celo na- 
cionalista. Primeramente sonrieron. Luego mostraron su arrogancia. Sin ol- 
vidar sus correspondientes casos personales, se entusiasmaron por el del único 
hombre capaz de defender al Reich difunto, tan diferente a los ojos de todos 
ellos de “la Alemania sometida, como una mujerzuela, a los aliados”. El curioso 
abogadito de Doenitz, que concurre al tribunal con uniforme de comandante de 
la marina alemana, me dijo un día con orgullo muy personal: “Ha visto usted 
a Goering. Su conciencia tranquila le da esa fuerza...” 

Goering empezó por evocar su juventud: formación militar, escuela de ca- 
detes. Pasó rápidamente sobre los pormenores de su heroica conducta en el 
frente y, elegantemente, hizo resaltar su ardiente patriotismo. Los oyentes com- 
prendieron, de pronto, que ese hombre, a quien la propaganda antinazi presen- 
taba como a un estúpido cubierto de condecoraciones de pacotilla, era un “tipo 
realmente valiente”, como decía un periodista norteamericano. Desde ese mo- 
mento empezó a interesar al público. Luego habló, en tono anecdótico, de su 
encuentro con Hitler. “Fué en un hermoso domingo de octubre de 1922, en 
Munich. Hitler estaba cerca de mí, pero yo no lo conocía...” Todo lo que 
se relaciona con la personalidad de Hitler apasiona a los norteamericanos. Los 
periodistas yanquis, febrilmente, tomaban notas. Goering seguía hablando: “Yo 
no lo conocía —expresó—; pero Adolfo Hitler empezó a conversar con otras 
personas y me sentí bruscamente impresionado por la calidad de sus argumentos. 
Hablaba de la ignominia del Tratado de Versalles que tenía atado de pies y 
manos al gran pueblo que somos. Hablaba de desórdenes políticos que divi- 
dían a nuestro pueblo, y de la autoridad de hierro que se necesitaba para guiarlo 
de nuevo por el camino de la grandeza. Sus palabras contenían el germen del 
nacionalsocialismo en su totalidad, y yo me adhería con todo mi ser a sus prin- 
cipios. Me presentaron a Hitler. Cuando supo cuáles eran mi pasado y mis 


Ae 


de 


de « esa a —según él— repudió todo O moral aa 


declaraciones: la moral política depende únicamente de las circunstan- 
las due uno tiene que gobernar. 


q Una frase de Goering ilustra perfectamente su tesis: 
“Se nos ha acusado —dijo— de esclavizar al obrero. Por el contrario, lo 
1emos liberado. Le hemos dado la certidumbre del trabajo cotidiano”. Nada 
“cuenta fuera de esto, y Goering niega la vida del espíritu, salvo, tal vez, para 
os más selectos, pero a los que es menester suprimir si marchan contra la corrien- 
e del gigantesco esfuerzo de la comunidad. Para él, precisamente, nada es 
más pérfido que el espíritu. Sólo existe una realidad: la realidad económica. 
El pueblo alemán debía vivir y crecer según la ley de la selección biológic 
unque millones de hombres tuvieran que morir por ello. “La muerte —afirmó— 
no tenía importancia.” 

Estos valores permanecen vivos en él. Da por inexistente la derrota de 
bno: En primer lugar, se cometieron errores. Esto no significa, en abso- 
luto, una alusión a los crímenes contra la humanidad, ni a las violaciones de 
las leyes de guerra, ni a los campos de concentración. Ha sostenido que no 


ria política y social. Tuvo ocasión de precisar esta noción en el curso 


CORTO 


Es una pia le y 


(Goéring en a tribunal. Escribió a a un periodista: “¿Cómo osáis Ae. 
Tos campos de concentración, cuando habéis aplastado a 60.000 hombres de 
en Hiroshima? Conozco. también —añadía— el tratamiento que. los francese 


anemia de ciertos prisioneros alemanes y las torturas, la podredumbre de a 
cuerpos y de los espíritus en las cárceles nazis. Pero para él sólo existen en 
“tales procedimientos, diferencias de cantidad y no de calidad. 

Goering no cree en una justicia inmanente. El nazismo hubiera podide 
triunfar y él lo ha dicho: “Entonces hubiera sido la ley y la moral universales. - 
Simple azar de la evolución del mundo. Las faltas cometidas no son faltas ideo- 
lógicas sino O materiales, La derrota es cuestión de errores de cálculo”. 


dades de Nec del nazismo. “Traté de convencer a Hitler. Le dije que era 
necesario violar la frontera española, conquistar Gibraltar, ocupar el África des : 

El Cairo hasta Dakar. Habríamos ganado la guerra. No me oponía a la guerra , 
“contra Rusia por cuestión de principios. Por el contrario, sabía bien que algúl 


todo, el potencial militar de Rusia considerada como Estado compendora Poll 
quería evitar una guerra en dos frentes. Deseaba pactar con los anglosajo ) 
y volverme en seguida contra la Unión Soviética. El Fiúhrer no me escuchó 
Tal vez ha podido creer al final de su vida que yo había pactado con sus enemi 


gos. Fué mal informado, y esto se debió a Borman, su perniciosa influenci 
Me apena mucho pensar que en su última hora haya podido creer, un sólo ins- 
tante, que yo era desleal con él.” 
Ciertos aspectos de la vida de Goering, sin embargo, desenmascaran su 
duplicidad. El fiscal norteamericano Jackson y el fiscal inglés Fyfe lo com- 
prendieron bien cuando aludieron a su costumbre de saquear. No obstante, 


ua la ida de los ed on se aja sube el particular: amaba de 
las obras de arte, argumento. que le pareció suficiente para justificar el robo de 
las obras maestras que poseían los judíos, puesto que éstos eran perseguidos. 
di  Establecía así claramente el postulado de su moral: la fuerza. Pero agregaba: 

“Esas obras, de las cuales tenía la intención de disfrutar durante toda mi vida, 
las destinaba a un gran museo Hermann Goering, abierto al pueblo alemán”. 
pS Su orgullo se satisfacía con ello. Le gustaba el dinero, el lujo y el poder, porque, 
aunque negaba el espíritu, no negaba el placer. El amor al arte era en él un 
placer sensual y una vanidad de coleccionista. El uso de la morfina iba en el 
“mismo sentido: debilitamiento del intelecto en provecho de la euforia. 

Es necesario hablar nuevamente del compromiso de Goering. El poderío 
de Alemania es su gran tema ideológico. Pero no ha dado explicaciones sobre 
u odio al comunismo. Nadie le ha planteado la pregunta. Todos han admi- 
tido ese odio como un hecho consumado. En un debate en el estilo francés, 

alguien, sin duda, le hubiera hecho esa pregunta aparentemente superflua. Sin 
embargo, hemos creído comprender que el comunismo era para él el motor 
poderoso de la renovación del imperio eslavo. Si el comunismo hubiera sido 

un Factor de descomposición de Rusia, Goering no hubiera sido su enemigo. 

Pero detrás de la grandeza de Alemania estaba la grandeza de Goering. 
querias era pobre y poseía un fuerte temperamento. En el plano personal sus 
- ambiciones no tenían límites. Al ligar su vida a la del amo de Alemania había 

_ presentido su deslumbrante éxito como hombre. Su culto de la autoridad se 

- confundía con el culto de su propio poder. A medida que ascendía, obtenía 

enormes ventajas materiales. El ¿rust Goering no era solamente un medio de 
- concentración del poderío industrial del Estado. Nunca renunció a ningún be- 
- neficio. Al contrario, los deseaba con avidez. En los comienzos de la era 

-—hitleriana se vió comprometido en sórdidos asuntos de dinero y sus actuales 

compañeros en el banquillo de los acusados tenían celos de él. Durante el sa- 
NU “ queo de las tiendas judías de Berlín intentó apoderarse por su cuenta de pieles 
Edy de alhajas. Si ordenó la recuperación de los bienes robados fué porque tenía 
intereses en una empresa judía. Y esto, por otra parte, servía al mismo tiempo 
los intereses del Estado. En este sentido, como lo ha demostrado el proceso, el 


á baj amente antisemita. 


Borman, Himmler.” No habló de Hitler. En ese momento, Hess protestó - 


tanto, Goering hizo un esfuerzo visible para presentarse como un moderado e 


_de una lucha implacable, le interesa, por su renombre ante la posteridad aleman 


—Goering se vió obligado a reconocer que promulgó las leyes de Nuremberg en 


El mismo Streicher, que tiene miedo, se diendo ahora de es. 


judía” 
Goering se ha explicado. “Yo estaba contra la comu xid 


alemán. 
también una influencia muy grande desde el punto de vista cultural. —Sostenía: 1 
con astucia diversas ideologías contrarias a nuestro movimiento y animaban 
mística social demócrata y comunista. Había que extirpar el pensamiento judíc 
del cerebro de nuestro pueblo.” 

—¿Y cuando los judíos fueron abatidos? 


hecho de que no sentía ningún o Edd No sentía, como Cosita una. 
aberración de odio en lo concerniente al judío. Cuando el fiscal le pidió que de 
indicase a los acusados más antisemitas, Goering contestó sonriendo: “Goebbels e 
ES 


golpeándose el pecho, se designó a sí mismo. Toda la sala se echó a reír. Por 
materia de antisemitismo. Cabe preguntarse por qué. Si admite la necesid 


crear la leyenda de un espíritu amplio y realista, pero libre de las humaredas de 
oscurantismo. El odio al judío en sí era una forma de oscurantismo, bue 
nada más que para los tres hombres precitados a quienes detestaba. Aunque 


su calidad de canciller del «Reich, sostuvo que estaba contra los progroms de 
1938 que había querido Goebbels. Mientras este último pretendía prohibir a los 
judíos el uso de los ferrocarriles, Goering proponía hacerlos viajar en los W. C..... 
“Pero —dijo dirigiéndose al presidente del tribunal— no era más que una broma, 
moneda corriente de nuestras reuniones en las que todos rivalizábamos en hacer EE: 
chistes a costa de los judíos.” 


bo Cuesta imaginar la ajeza e 
ip que nos han sido reveladas A los esúmer es. estenogr 
estos documentos de archivo nos explica el mecanismo del DEAL $ 
> de Goering. Con motivo de una reunión me, se llevó a cabo en 


En consecuencia un número elevado de divisas tenía 
salir de los fondos del Estado, ¡era intolerable! De este modo Goering no 
ejaba engañar por un odio ineficaz. | 

A a lo que se OS no se sintió de ningún modo 


so de violencia. Los consideraba campos de castigo y de reeducación para 
adversarios del Estado nazi. Yo mismo protegí a Thaelman contra la 
sevicia. —Y extrayó un clisé de su imaginación—. Lo hice comparecer ante 
io es imaginar la escena: el potentado dd al enemigo vencido; 


enrojecidos por las lágrimas cuando vió la película sobre las atrocidades nazis. 
El fiscal británico no se dejó engañar y demostró a Goering que, en su calidad 
de jefe del plan de cuatro años, sabía exactamente de dónde provenían las 
toneladas de ropas y de calzado, los millares de anillos de compromiso, y los 
grandes fardos de pelo que servían para hacer colchones. ! 

> Goering estaba furioso. Todo lo que estropea su imaginación de leyenda 
lo enerva y lo deprime. El testigo Koerner ha dicho de él: “Considero a 
- Goering como al último humanista...” Según los abogados, nada le ha causado 
mayor placer. De acuerdo en reconocerse culpable en cuanto a los principios 
se refiere, se niega a dejarse atrapar por las pequeñeces. Encontrando el punto 


1 


2 O contestó Goering—; 2 pero mis. manos. no están manch 
su sangre.” “¿Quién es responsable del asesinato de los soldados « 
- commandos aliados? ¿Quién es responsable de la ejecución de los a 


británicos prisioneros, escapados de los campos de la Luftwaffe?” 
CE 


de vacaciones cuando ocurrieron esas matanzas. El fiscal inglés le puso a 
los ojos documentos que probaban lo contrario, y lo trató de mentiroso. a ed 
en esto, aunque hubiera sostenido que en pros era necesario o que los aviadores 


nuye, aquello que la historia juzgará incompatible con un gran dad 

En uno de los principales puntos del acta de acusación, la preparación 
la guerra de agresión, a ha reconocido la en ata de pan 
gobierno hitlerista, 


otras guerras eran guerras preventivas necesarias a la seguridad y al adi 
del imperio alemán. Estos argumentos le parecían ampliamente suficientes 
¿Inconsciencia? No; se trata de la tesis hitlerista típica. Goering, como los. 


la historia, aludió a las guerras futuras. Frente a imperios competidores. e 
buscaban el aniquilamiento de una Alemania poderosa, le parece, sin discu 
posible, que el Reich está plenamente justificado si emprendió sistemáticamente : 
acciones de guerra necesarias a su hegemonía. : 
En este terreno la acusación se ha mostrado débil. Los debates pe han 
entablado una discusión sobre grandes principios. Los fiscales han buscado 
únicamente sorprender a Goering con las manos en la masa y probar su dupli- : 
cidad, basándose en hechos. Goering fabricaba personalmente los telegramas 
que Seyss-Inquart, canciller felón de Austria, simulaba enviarle, reclamando la - 
ayuda de Alemania. Goering rió de esto. ¿No era un ardid corriente en la 
diplomacia? 


La tia! de ter es, por lo tanto, Ade expresión del Oe cinismo. 
De : us palabras se desprende que no existe un idealismo nazi. ¿Y se puede, 
y acaso, hablar de mística? Esta mística sólo existió para los cuadros subalternos 
a del estado nazi. Era, por otra parte, una fe dura, árida, salpicada de slogans: 
Gran Alemania, la Raza de los Señores, la plutocracia judía... Goering sabía 
de lo que se trataba. Como místico no poseía otra colación: que la de los 
sa de acción. Los motores de su comportamiento son la ambición y el 


- El postulado del juicio del tribunal internacional de Nuremberg es la 
mdena a priori de la aventura hitlerista en su totalidad, en nombre de la razón 
“cuatro estados. Sabiendo esto, resulta claro que Goering, identificado con 
icha epopeya, está ya juzgado y condenado. Pero si se investigan los puntos 


a rumadora por el sistema de expansión de Alemania que implicaba la exter- 
minación sistemática, meditada, de pueblos enemigos. Es exacto que Goering 
ha calculado fríamente que la muerte de cinco o diez millones de rusos era 
ecesaria para la vida del pueblo alemán y el triunfo del sistema político nazi. 
o para un espíritu a este cargo es indiscutible, es como lo son la acción 


de L commandos aliados. 

Toda la acusación, ahora que puede contemplarse con cierta perspectiva 
mi el sentido general del proceso, se ha apoyado menos sobre principios que sobre 
- determinados hechos que hablan directamente a la conciencia universal. Un 
A io muy curioso de los debates ha sido que el esfuerzo de los fiscales ha 
tenido por consecuencia que, de ahora en adelante, se considere a los veinte 
- acusados de Nuremberg no como a estadistas, sino como a un equipo de merce- 
- narios especializados, miembros de una banda o de una conspiración. A todos 
estos hombres, y en particular a Goering, les interesaba su éxito personal, y 
- por este aspecto de la empresa nazi los fiscales tratan de suscitar contra los 
acusados, en la opinión mundial, el desprecio que justifica una sentencia 
implacable. : 


des Máribres' que afrontan la. injusticia de la historia. A desté verdad, sól 


faltaba. el cetro que tenía en la mano cuando el general Patch lo arrestó, es de ir 


americanos. Pa ia lo encontraban hermoso, sobre todo cuando al 
a la cabeza del fiscal, con una desenvoltura ofensiva, sus “claro está” y sus “natu . 
ralmente.” En ese momento un juego extraño distrajo a la sala. La mayoría 
de las mujeres que asistían al proceso se interrogaron recíprocamente sobre el 
acusado que hubieran preferido en caso de que se hubieran visto obligadas a 
ceder a estos ex triunfadores. Cierto número de entre ellas se decidió por e ; 
hermoso Baldur von Schirach, por von Neurath o Rosenberg, pero Goering,. con 
todo, fué el gran favorito. : 
Cuando se le considera de lejos, Goering no parece pertenecer a su . época. 
Tiene el alma y el físico de un aventurero, de un soldado alemán del siglo XVI. 
Para él la secuela natural de la victoria eran los saqueos y los festines, y sabía 
que su abdomen y su afición al lujo lo convertían en uno de esos personajes 
fabulosos que seducen al pueblo. En esto difería esencialmente de Hitler, de 23% 
quien nadie ha intentado todavía definir seriamente la estructura psíquica y la 
naturaleza de su compromiso, "e 
Hay hechos de suma importancia que no han sido profundizados en Nurem- 
berg; me refiero a las relaciones de la banda con la gran industria y el gran 
capitalismo alemán. No se ha hablado de ello sino con mucho pudor, como 
tampoco del papel exacto desempeñado por la Reichswehr tradicional en la 
aventura histlerista, Después de haber sido agente del gran capitalismo, el. 
partido nazi trató de devorarlo. Goering (y tal vez por esto se distanció con 
Hitler) trató astutamente que lo admitieran en el seno de esta casta. Se convirtió - 
en uno de los más poderosos industriales del Reich. Tiene, bajo una forma 


vel: e 
NAS 


dbeadendesa a muerte jueces perturbados por 08 opinión mundial. “Son 
lo r os Ea los que quieren 1 mi pellejo. Por otra parte, si estos buenos - 


$ M Elo 5 se han preguntado por qué Goering no se suicidó *. ¿Tuvo miedo 
E muerte? Goering, que fué un valiente guerrero, estaba, en el momento 
arresto, estropeado por el lujo y el abuso de los estupefacientes. Es difícil 
ginar que consintiera de buena gana en ser el único delegado de los grandes 
is durante el proceso a los criminales de guerra. Además, su muerte, por 
en de Hitler a manos de Himmler, estuvo pendiente de un hilo. ¿Por qué 
udieron arrestarlo? No ha querido explicarse sobre este punto. Hitler lo 
cusaba de haber intentado pactar con el enemigo. Según parece, el hecho es 
La reticencia de los norteamericanos sobre el particular ilumina esta 
ada historia. Cuando Goering juzgó que la partida estaba perdida, recurrió 
los diplomáticos de los Estados Unidos. El conjunto de su declaración, sus 


tó de poner a disposición de los norteamericanos lo que quedaba del potencial 
tar alemán, a fin de que fuera utilizado contra los rusos. Todavía hoy, especu- 
lando « con las diferencias ruso-norteamericanas, Goering ha dado a entender clara- 
“mente que si el proceso durara bastante tiempo, él y sus cómplices se salvarían. 
: Gocring ha sido víctima de su famoso realismo. Pero, durante todo el 
proceso, ha insistido constantemente en la bondad de sus intenciones. Pese a sus 
declaraciones de principios en el sentido de un nacional-socialismo fervoroso, 
necesarias a la integridad de su prestigio, ha procurado presentarse como un 
conciliador, como un diplomático ponderado. Con esta intención hizo ir a la. 


barra de testigos al sueco Dalheurs. Deseaba probar que había buscado cons- 


1 Este artículo fué escrito dos meses antes de que terminara el proceso. 


Si Ésto a como en materia de OIE interior o en mado ol 
“internacional. Su testimonio concerniente a la Iglesia es edificante: “Estábamos - 
contra la Iglesia porque los sacerdotes estaban contra nosotros. Pero yo no 
- quería descuidar el efecto de la fe sobre la moral de nuestros soldados. En la 
medida en que la religión podía ayudar a nuestros hombres a morir mejor, yo $ 
estaba de parte de la Iglesia. No era yo de los que frecuentaban la iglesia, pero 
“iba a misa para demostrar a los humildes que si el número dos del Reich asistía 
a ella, ellos también podían hacerlo.” : 
¿Se trata de una confesión irrazonada? 


Si es verdad que Goering ado: 


vidas. Eran tristes, encarnizados. Su arma Bracipal era la violencia, o e 
el fracaso Ad conocían pda ira y la desesperación, pa 


humor, por ele Es illa lia que se haya echado a reír po: la 
audiencia. No era una risa sarcástica: era una risa jovial, una risa de niño. 
Estos aspectos extraordinarios de su carácter impresionaron a todos los testigos 
del proceso. Al juez Lawrence le apasionó la declaración de Goering. Vari 
veces, y con mucho tacto, impidió que el fiscal norteamericano Jackson inte 
rrumpiera dicha declaración. La vida que anima a Goering se lee en su rostro, 
donde todos los sentimientos se expresan con las más diversas mímicas. La 
leyenda le hubiera atribuído los éxitos de Don Juan, si el pueblo no hubiera: 
sabido que a causa de sus heridas la virilidad de Goering se había visto gravo- 
mente afectada. MEA 
Cabe preguntarse qué le habría ocurrido a Goering si Hitler lo hubiera 
mandado arrestar bastante tiempo antes del derrumbamiento final del Reich. 


de Lo eco es que si a k Ghérind lo hubiera: e a , proceso, el proceso. de pa e 
en nada se hubiese parecido a los procesos públicos de Moscús cuyo resorte 


psicológico ha sido desmontado por Koestler. En el fondo, esta forma de pro- 


- ceso ilustra, además de la complejidad muy conocida del espíritu eslavo, la ósmosis 


del partido comunista y de la conciencia colectiva soviética. Nada parecido 
entre los nazis, por cierto. El castigo ejemplar hubiera sido el asesinato puro 
y simple. El número uno hubiera hecho suprimir al número dos, a título de 


ajuste de cuentas entre ellos. Goering lo sabía. Y todavía hoy —es una cues- 
- tión de honor apreciada por la banda— se niega a explicar la naturaleza de sus 


divergencias con Hitler. 

Sin pretender discutir la cuestión de la responsabilidad del pueblo alemán, 
no hay duda que los millones de alemanes envueltos en la aventura hitlerista 
están, de ahora en adelante, separados de la banda. Por más que Goering quiera 
posar para la posteridad, su proceso, y menos aún el de sus comparsas, no 


- despierta el menor apasionamiento. Únicamente la figura de Hitler suscita aún 


“cierto fanatismo, y las circunstancias de su muerte acreditan todas las leyendas. 
Es significativo que el caso de Goering no provoque ningún comentario apasio- 


nado entre los alemanes, nítidamente orientados ahora hacia los problemas del 


porvenir. Goering y los demás representan el pasado. Su aventura ha concluido. 
“Para nosotros —me dijeron, antes del fallo, varios alemanes del pueblo— 
Goering ya está colgado.” 

Se ha hablado mucho del carácter de la adhesión del pueblo alemán al 
partido nazi. Sin prejuzgar sobre la posibilidad de un resurgimiento eventual 


de la mística hitlerista, análoga a la mística bonapartista después de la caída de 


Napoleón, es evidente, para quien ha observado con imparcialidad la Alemania 


ocupada, que la profesión de fe nacionalsocialista de Goering no ha tenido eco. 


Su vida ya no interesa a los alemanes más que en el plano del anecdotario 


histórico. Lo único que muchos de ellos se preguntan es si el grueso Hermann 


morirá valientemente. Cuando se vuelve a colocar a los veinte acusados de 


- Nuremberg en sus bancos y en sus celdas, en medio de este inmenso país arruinado 
_donde se plantean grandes problemas económicos y políticos, se tiene una 
noción exacta de su soledad. Aunque Goering sacudiera su melena para darse 
la ilusión de que representa todavía alguna cosa, en realidad, no representaba 
nada, ni siquiera a la Alemania hitleriana. Ha podido dar testimonio sobre los 


/ 
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fines y el espíritu del nazismo, pero este curioso personaje, que encontró en la 
última gran enfermedad del capitalismo terreno favorable a su extraordinaria 
ambición, no es un nazi típico. 

Ahora, separado del mundo, no es más que un jefe de banda en mano de 
los gendarmes, y su ascendiente sólo se manifestaba cuando estaba junto a sus 
cómplices, a quienes lograba aterrorizar o divertir con sus ocurrencias durante 
el almuerzo que compartían en una salita del palacio de Nuremberg. Estos 
almuerzos eran muy animados. El tono habitual era el humor agresivo con 
respecto a los miembros del tribunal. A veces Goering estaba serio, dictando 
una conducta a los demás; otras veces divertía con rasgos de corte hitlerista. 
Los flemáticos policías, que no hablan alemán, le permiten hacer lo que quiere. 
Se tiene la impresión de asistir al picnic de una banda de gangsters cuyo lugar- 
teniente respetado es Goering. Rara vez deprimido, aunque no creía salvarse, 
continuaba acumulando palabras para enfrentar a la acusación. En esto pasó 
lo mejor de su tiempo en la prisión. Los guardias decían que vivía como un 
monje estudioso. 

Si se contemplan estas escenas del proceso de Nuremberg, cuya vedelte es 
Goering, como las imágenes finales de la aventura hitleriana, impresiona lo 
absurdo de tal aventura. 

En la prisión de un país cubierto de escombros, donde los habitantes de 
las grandes ciudades viven en sótanos, un hombre obeso que fué el número dos 
de ese país cuando era un imperio fabuloso, empalidece durante la noche redac- 
tando oscuros textos, mientras soldados vencedores, llegados de países situados a 
millares de kilómetros de distancia, bailan en hoteles llenos de vituallas y de luz. 

Trabajaba en una defensa en la que no creía, destinada a un tribunal que 
declaraba incompetente. 


PAUL BODIN 


LITERATURA GENERAL 


Hiperión mo Ai Aires, ea) 


E muerte, moran algunos artistas inspirados con la sabiduría de los 
emejante a la música, lejos de la presuntuosa razón humana—, cuya 
2 es compartir con efímeros mortales la atmósfera en que se gata su 


t 


est rgimiento de una Grecia semejante a la antigua Hélade mítica. Pero, 
reconocido portador de un sino tal Ey cuantos le rodean, como un 


los tres ciclos por los que pasa Hiperión neta integrar su CARE eel una primera 
época de aprendizaje pasivo, una segunda de acción equívoca, y una tercera a 


-. camente. Los que llevan una misión la siguen cumpliendo después de mu 


pasada y le incitan a hacerla renacer (si fuera verdad un eterno retorno, vo 


resignación, pero de hallazgo de su propia esencia. El ritmo de las estacio 
de la vida y de las épocas, acompañan esta evolución. Muestran al protagon 
la perennidad frente a su brevedad y le enseñan que sin que le sea dado 
de su eternidad, el hombre puede pervivir más allá de su forma corporal, a 


La primera experiencia de Hiperión es la naturaleza. En ella se encuentrar 
seres ocultos, voces, poderosas y bellas criaturas que le recuerdan la grande: | 


ríamos a vivir por una “segunda primera vez” lo que antes vivimos, sin 
conciencia de ello). Su amor a la libertad es un intermedio entre la muerte 
la vida, entre el tiempo huído de la Grecia antigua, donde todo fué hermoso, | 
la naturaleza donde todo es exacto y libre, 

Hiperión es feliz cuando se encuentra frente al paisaje de su patria porq u 
entonces su soledad puede volcarse en otra soledad. Su alto espíritu. no resist 


intensidad de la suya. ee 
Además, el imaestro, lo abandona, pues comprende que la misión que 


amor, la intuición y el propio esfuerzo. Cuando el discípulo supera al a 
éste cree que lo traiciona y toma por desvío de la senda trazada aquello que está 
ya por fuera de su comprensión. El destino de los altos espíritus es vivir solitarios 
por esta incomprensión en la que aún aquellos que los aman los creen perversos, he 


l Adan que eo A joven. , 
| Además le había traído el amor a los hombres puros, la belleza, y ela ansia 


A “muerte de Alabanda es un símbolo: el del amigo que da lo mejor de 
s y que la vida termina por alejar, pasado el instante de compenetración perfecta. 


cción que permite a los otros, aunque sean malos, defenderse, encuentra su sE 
icación. Hiperión arrastra a Alabanda, luego de un intervalo de separación, 
pelea sin disfraces. La experiencia de esta lucha será la conclusión de la 


Antes del: reencuentro con Alabanda, con el que se iniciará el segundo ciclo, 
Hiperión halla un espíritu parejo al suyo, tan bello y puro, que el exceso de 
amor concluye por destruirlo: Diotima, que es la serenidad, el amor en el cual 
el espíritu se libera de esclavitudes y dobleces involuntarias. Enseña a Hipe- 
AN rión que lo que sueña es verdadero porque ella misma es la verdad, y la prueba 
- con su vida, con su familia, que vive en un grado de sencillez, belleza y sabiduría 
_que podría equipararse al de cualquier hogar de la Grecia ideal, si bien es cierto 
que la pureza de ese hogar no se aparta de la prescripta por el evangelio (la 
- teoría de la concordancia entre el cristianismo y el helenismo, cuya gestación 
culminará en Pathmos, es en la novela apenas una intuición). Diotima, una 
voz más de las cosas, que se sacrifica para que él pueda seguir su destino, le 
- enseña el equilibrio. El equilibrio, la plenitud, el Uno, es la felicidad de que 
goza la naturaleza; pero el hombre ha sido apropiándose de los elementos que lo 
conformaban y no puede, al usarlos, sino gozar de una dicha parcial. El cono- 


4 


sn 


un único ser con id todo de la abel ohidddo de sí, equivale a vivir. como 
dioses y poseer el cielo y la tierra, 


_desdeñosa para las cosas terrenas, que odia a aquellos que quisiera amar, sin 


conjunto de los hombres y esto es lo que busca el joven tras la hibertad materia 
del suelo de su patria. El hombre es imperfecto, tiende siempre a la. disonancia, E 
aunque siga un ritmo fatal como las plantas; su interior no guarda disciplina 
alguna. Busca su propio provecho y no el del conjunto, que también sería el | 
suyo. ER 
Hiperión se queja amargamente de los griegos y alemanes, pero ¿qué pen: y 
sarían los griegos y alemanes de este eremita a pesar de sí, de esta criatura 


piedad para los pobres de espíritu? Si es trágico para el artista vivir entre. la 
gente buena, también lo es para ésta soportar a aquél, que es una disonancia - 
en su mundo sin misterio. El artista no debe lanzar gritos de impaciencia sinó 
actuar con dulzura, como quien educa a un niño, si es que se siente obligado con 
los otros. Así lo comprenderá Hiperión. > Ñ 

El destino, con fuerza fatalista, guía al joven griego a través de sus ensayos | 7 dE 
y equivocaciones hasta esta tercera etapa. Su sueño de restaurar la antigua 
grandeza de su patria no se realizará por la acción en el combate, sino por la 
belleza de su pensamiento en la soledad, que irá contagiando a sus coterráneos.. 
Pero debe aceptar la ley que dice que cuanto más se engrandece un país con el 
aporte de los genios que engendra, tanto más implacable es con ellos. Los hombres, 
como se resisten a la vejez, se rebelan a la mudanza interior. 

Hiperión fracasa en la segunda etapa por esta causa: aún no ha llegado) 
el tiempo (ha nacido demasiado tarde para una época y demasiado temprano 
para la porvenir. Hólderlin se volverá más pesimista: Empédocles llega en el 
momento mismo y sin embargo fracasa. Se desprende, pues, la conclusión de 
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que el gran hombre está siempre solo porque dialoga con los diosés y la natura- 
leza y únicamente da sus frutos a los hombres. En el último” momento los 
humanos no lo entienden y lo aíslan, hasta que el instinto los inclina a destruirlo). 
Es preciso reeducar a los que están pervertidos. Solamente redimiéndolos con 
el ejemplo, dando a cada uno la conciencia de su libertad propia, enseñándoles 
de nuevo la generosidad y el culto de lo bello, podrá conseguirse el Estado 
perfecto. Al entrar en la tercera etapa, sabe que solamente reintegrándose a la 
naturaleza, recordando al hombre que está sujeto a un ritmo —nacimiento, 
plenitud y muerte—, uniéndolo con el todo, podrá salvarlo. Porque entonces 
| sigue una ley divina y no humana como cuando empuñaba las armas para con- 
quistar esa armonía, y se convierte en el verdadero intermediario entre los 
dioses y los hombres, en el héroe, en el gran ciudadano, en el semidiós, en el 
profeta. 

En síntesis, Hiperión, que es un hombre en formación, pasa por todas las 
experiencias: encuentra un maestro, encuentra la amistad, el amor, la acción, el 
ideal, para terminar en la comprensión final: la grandeza de alma se halla en 
uno mismo, la libertad es individual, como la existencia de los árboles. El con- 
junto de árboles y de libertades (que forman la libertad colectiva, siempre 
ficticia e insegura) son la grandeza de la naturaleza y del hombre, y su belleza. 

Las relaciones entre los hombres son las que crean, como un pacto, la armonía 
y la paz; pero solamente en la parte externa. El interior, generador de esa 
grandeza exterior, es imperfecto. Inútil querer destruirlo o mejorarlo, porque 
reside en la esencia incompleta del hombre-artista, en su categoría de interme- 
diario con los omnipotentes, de semi-dios. Cuando el interior quiere volcarse 
en esa grandeza externa que ha producido, la desvirtúa y pervierte. Como el 
proceso de decantación de una materia, de lo innoble a lo noble, así es el espíritu 
humano. Es éste un ejemplo para la mejor comprensión de la tesis: cuando nos 
entusiasma un libro, procuramos conocer a su autor, suponiendo que su proxi- 
midad nos dará una fuente mayor de gozo y enseñanza. Las repetidas desilusiones 
que sufrimos no nos escarmientan. Creemos ver en Hiperión el. proceso inverso: 
lo exterior, lo que se vuelca en la naturaleza, es lo infinito; lo interior es lo finito, 
De aquí parte el conflicto de toda personalidad. Los bárbaros, incrédulos y 
malos son felices porque solamente viven en la atmósfera de su yo imperfecto. 
Pero los elegidos se angustian porque quisieran elevarse a la perfección, y porque 


Ae vencer a leelo que viven en la AS y encauzar A mo 
los saltos senderos del espíritu, Hass el reinado de la belleza. Si e Le 


-JoseEPH CONRAD: Gaspar Ruiz; 
1946). 


redundancia de Józef Teodor Konrad Nalecz Korsenioyski, llegue a conver 
pe uno de los más grandes escritores ingleses, es algo que simpltancaaia 


de la mágica ES que la realidad depara a quien persigue únicamente 
su intimidad. a E 


cd arg tino desertor de e E 
e par: cualquier europeo que quisiera revelar las singularidades 
so, no del todo precisable en los confines de mapas pc y ento 
icas aun más brumosas. ¡Qué Ena, para el lucimiento de esa 


E 
AS 


. Porq a sabido identificarse con calle o con just medio. Sus 
pueden partir de una confortable conversación en un club londinense, sen- 


como tal club londinense, por cuya razón sus eos a provenir 


er pción de detalles suntuarios, o la minuciosa EE: de ala y 
cas, nos está denunciando la no lo. superada distancia que perdura entre el 


“siempre presente en ellos. Y eso no puede lograrse a base de una información, 
por más veraz y completa que ella sea; aun podría decirse que esa informa- 
ción, “considerada como centón de datos, más bien perjudica que favorece al 
novelista; sólo una milagrosa simpatía capaz de identificarse, de “participar” —en 


cane del mismo. 
Los viajeros ingleses han estado desde siempre magníficamente dotados a ese 


. 
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respecto. Conrad no hace más que demostrarnos que no es indispensable que un 
. viajero inglés sea inglés, siempre que su capacidad de captación pueda abarcar, no 
solamente mares remotos y épocas distantes, sino la propia Inglaterra y el tiempo en 
que a él le haya tocado vivir. Esta capacidad de omnipresencia, tan parecida al 
don de ubicuidad, quita a los relatos de Conrad todo aspecto pintoresco, e incluso 
no nos sugiere la posibilidad de un viajero como él lo fué, sino la milagrosa 
antología universal de las obras escritas por las diversas hipóstasis de un solo ser, 
que simultáneamente hubiese sido polinesio, sudamericano, francés, y hasta polaco. 

Otra de sus características es una casi huraña masculinidad. Las mujeres 
cuentan poco o nada en sus relatos: son siempre aventuras de hombres empeñados 
en las actividades viriles por excelencia: la guerra o la caza, o esa forma disimu- 
lada de la guerra y la caza que son los negocios. El mar, como mar, pura furiosa 
soledad, no le conmueve tanto como el navío que lo surca: allí hay un destino, 
una actividad que cumplir: el mar es para él resistencia tenaz que vencer, y 
ocasión de un oficio cuya rudeza lo aproxima a la primaria sensación del ser. 
Nada más alejado de las complacencias sensuales, con sus femeninas sabidurías en 
el logro del deleite, que su estilo ceñido a su objeto hasta constituir una sola 
entidad con él. Las cosas logran una objetivación corpórea, así como tiempo 
y espacio esa certidumbre de que sólo los reviste la propia vida. 

A veces acecha la truculencia, como en el propio relato de Gaspar Ruiz, dis- 
puesta a señorearse de su prosa, pero la naturalidad del relato no se conmueve, 
ni le presta asidero: el que ocurran cosas atroces, como en “La Bestia”, o en 
“Una avanzada del progreso”, no es culpa de una predilección malsana, sino de 
que así suceden los hechos en ciertas circunstancias y en algunos rincones del 
mundo, Por otra parte, los sucesos en sí no.son los que valoran estos relatos de 
Conrad. En verdad resulta difícil definir dónde reside su verdadero encanto; 
pero se me ocurre que no debe de ser del todo equivocado atribuírselo a su capa- 
cidad para sugerir el fondo mágico que alienta debajo de toda realidad, y que 
nos unifica con todas las posibilidades del ser humano. 


EDUARDO GONZÁLEZ LANUZA 


La biografía de un poeta es “siempré bien acogida: gran curiosidad para pi 
público; para el especialista en poesía y sus creadores, deleite no exento de 
sensación de sacrilegio. - : Ñ 
l género halla especial caja de resonancia, entre los atentos seguidores de 
a americana, en estos momentos en que toma particular auge el pensa- 


CE Wilhelm Dilthey, por primera vez volcado en dle escala al castellano 


ara Dilthey, en electo “toda obra poética actualiza un determinado acaecer”, 
2» el fondo de la creación poética se encierran las vivencias personales”. Las 


Fundamental y sumamente delicada, pues debe evitar la dispersión de su a 
n n las mil vivencias intrascendentes que integran la vida del eL y rastrear, 


rasgo de la vida”, pues son los únicos que “guardan una relación e con 


su poesía”. y 


de Recordamos, por ejemplo, un estudio sobre literatura europea moderna reproducido 
en el primer número de la Revista Capítulo (setiembre de 1937) en versión de Raimundo 
Lida; incluído ahora en la edición mexicana de Das Erlebnis und die Dichtung. 


premio Nóbel, “acaba de e para América otra de las victorias a 
Europa a que el siglo XX nos va acostumbrando. El Nuevo Mundo está cad: 
más cerca de la vital actitud de intercambio con que supera la pasiva a z 
receptiva que lo caracterizó durante tanto tiempo. z 5 
Esta Biografía de Gabriela Mistral escapa, en realidad, al són en A 
título la encasilla: es más y es menos que una e más, ¡POE aboro 


inicial, Tabla ol ; Imetódicas ordenaciones de la obra de Gal ) 
Mistral (El alcance de su obra, Notas bibliográficas); apuntes estrictamente bi 


en gráficos (T o e a E referencias EY o nes 


de cuanto ha escrito la poetisa y se ha escrito sobre ella *. Agréguese, para com- 
pletar el interés del libro, alguna que otra piEina enteramente inédita de la autora A a 
de Desolación, 

La simple enumeración del vario contenido de este libro dice! al o 08 
su valor esencial es la utilidad: quien desee comprender la obra de Gabriela 
Mistral por otros caminos que no sean la desnuda lectura de sus versos, hallará 
en esta Biografía una serie de insinuaciones y pendientes que favorecerán la 
llegada al espíritu de la gran poetisa. e 


Y 


1 Cfr., del mismo PimiLLa, Bibliografía Crítica sobre Gabriela Mistral, edición de la 
Universidad de Chile, Santiago, 1940. Otras biografías de Gabriela Mistral: VIRGILIO 
FicuEroA: La Divina Gabriela, El Esfuerzo, Santiago, 1933; Junio SAAVEDRA MOLINA: 
Gabriela Mistral: Vida y Obra, Instituto de las Españas en los Estados Unidos, Nueva 
York, 1937; IsmarL Ebwaros MaArrE, en Cien Autores Contemporáneos, recopilación de 
Lenka Franulio, Ercilla, Santiago, 1941. En el Prefacio de la obra que comentamos puede 
leerse la breve opinión de Gabriela Mistral sobre ellas; señala a la de Edwards Matte 
como la mejor. pa 


. 


édica pig su poesía. “La crítica es ejercicio pe amor”, dice, en dd e SE 
a bi: El que esta noticia escribe ha escuchado a Norberto Pinilla, 


óvenes de todas las Américas, con ahincado y casi agresivo afecto, la qe 
ad libro es un testimonio escrito de la misma Pi 


a adelantar el advenimiento de la justicia histórica; prenuncios de la 
cean 1 la obra de los poetas Autenticos, tienden un peragivo puente entre 


UY vn de CÉSAR FERNANDEZ MORENO 


! RO. Prano: Ye más que una rosa (Losada, Buenos Aires, 1946). — 


A Y - 
1 , ; 


de 
0 y -Ceñido a un equilibrio clásico, pulcramente arquitecturado en los veintinueve 


a : partición séptima, en la cual se habla del tránsito de la espina a la rosa, tomán- 
ose a esta última como la plenitud de lo vital, y a la espina como símbolo del 
dolor necesario, inherente a la vida misma. Este móvil angustioso del a 


Vano el vivir, y vano el loco empeño; 
mi vida es una rosa malograda; : 
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tan sólo de mi verso soy el dueño, 
una sombra, una espuma y una nada. 


Una acumulación de acidez amorosa presagia el desencanto, pero el poeta, 
evadiéndose de sí mismo, se sumerge en “lejanías ideales”, adivinando el misterio 
y la transparencia de la semilla de infinito contenida en cada rosa. A tal punto 
es la resignación placentera que le inspira esta flor ante el dolor del vivir, que 
poseído de entusiasmo expresa lo feliz que sería morir incendiado de belleza: 


La muerte es para el hombre tan oscura; 
la muerte es a la rosa, tan sencilla; 
aprendió de la estrella que más brilla; 

la estrella muerta da la luz más pura. 


: La rosa en otra estrella se convierte; 
y dice a todos con su ciencia rara: 
¡lo más bello y fugaz es lo más fuerte! 


El amor total, suma de ternura y encanto, es la rosa de la ausencia, de la 
“mujer que huye, para ser la amada”. El poeta reconoce su aliento como un beso 
de sombra, y declara: “Ahora que no estás, te pienso, y eres!” Y concluye .ala- 
bando su dicha: “Más supremo que el mío no hay un goce: —ser besado en el 
propio pensamiento — por la única entre todas las mujeres.” Mas la tristeza, 
la nostalgia y la melancolía, se corresponden más adelante en “La rosa inalcan- 
zable” con renovado ímpetu, perdurando el sentimiento sufrido como cimiento 
de su propia existencia. La esperanza se conturba y la ilusión se oscurece al 
medir la realidad de lo vivido con el supremo anhelo de lo deseado, y así nos dice: 


Más me valiera, amor, no haber nacido 
. que ser como la hierba de un alero; 

si la rosa es fugaz, la mía ha sido 

de la fugacidad lo pasajero. 


la tierra despreciada quiero; 
ansiaba el cielo, y sin lograrlo edo o 
esta 1 mezquina altura en que me muero. 


ra 


» 


/a construcción, objetiva es sólida, coherente y ooplellas Se destaca la 


EDUARDO JOUBIN COLOMBRES . 


ITINERARIO DE POSTGUERRA 
¿QUIÉN TENDRÁ PIEDAD DEL HOMBRE EUROPEO? 


París, 20 de septiembre de 1946 


¿Quién? ¿Quién aflojará la cuerda de angustia que lleva enrollada alrededor 
1 cuello? ¿Quién le enseñará de nuevo la esperanza? ¿Quién borrará de 
ojos el espanto antiguo y el espanto nuevo? ¿Quién conmutará su pena de 


Juién arrancará de su sueño la pesadilla sangrienta? ¿Quién desvanecerá de 
vigilia el fantasma de la guerra? 
- Sobre una tierra sembrada de escombros calientes todavía, marcha el hombre 
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de la “era nuclear”, horadados ya, roídos ya, inútiles ya, ineficaces ya porque no 
sirven para la vida, esperando como esperan la muerte. 

En vano se dicen las conciencias lúcidas que este rumor siniestro quedará en 
rumor. Que no se empuñan las armas con muñones. Que no se alistan ejércitos 
con hombres hambrientos y ateridos, descalzos y desnudos. Que los sobrevivientes 
de la pasada carnicería no han retornado aún del horror desmesurado que quebró 
sus resortes. Otras conciencias les responden que esta guerra que está naciendo 
se hará sin hombres, sin brazos humanos, sin heroísmos, sin condecoraciones, sin 
órdenes del día, sin citaciones gloriosas. : 

Muñecos de acero, rayos invisibles, radiaciones impalpables acudirán a la 
movilización, el día “D”, sin dejar tras de sí ni padres, ni mujeres, ni hijos. 
Será una guerra sin exclamaciones ni discursos. Una guerra sobria, sin metá- 
foras ni canciones, a la medida de un mundo vaciado de todas sus confianzas, 
casi amo de la vida e incapaz de vivir, 

Una extraña conformidad, rayana en fatalismo, la espera. Su inevitabilidad 
salta de tal modo a la vista de todos, que cada día sin guerra nace para los conde- 
nados como un presente milagroso y gratuito por el que más de un creyente debe 
dar gracias a Dios en sus oraciones. 

Y ante este reo en capilla que es en la hora presente el hombre europeo, 
no sabe uno de qué asombrarse más: si de la vulnerabilidad dolorosa que le 
contrae hasta el espasmo ante cada indicio de la futura catástrofe, o de la áspera 
tenacidad con que sigue construyendo un mundo que se vuelve incansablemente 
contra él, 

Con los ojos fijos en el cuadrante, donde de un momento a otro puede leer 
la hora de su muerte, escribe libros, pinta cuadros, indaga problemas de ciencia, 
labra la tierra, rehace puentes, mueve las máquinas y perfecciona meticulosamente, 
ahincadamente, las fuerzas que le aniquilarán. 

¿De qué está hecha esta capacidad de acatar una vida cotidiana cuyo plazo 
acortan, cada vez más, guerras absurdas, engendradoras de guerras más “absurdas 
aún? ¿De fatiga, de resignación, de obscuro heroísmo, de esa misteriosa condi- 
ción humana que halla en sí misma los objetivos que le niega la realidad? 
Subleva por momentos tanta mansedumbre o tanta grandeza. Se siente uno más 

“cerca, a veces, de la hueste de los violentos, de los que agazapados en una encru- 
cijada roban y matan desacatando los mandamientos de una legalidad estéril e 


o de los dicas que acaban de salir de la rotativa. 
0 vive el hombre europeo, rebotando trágicamente entre su hambre insa- 


de bon. en envases contados y medidos para todas las ciudades del 


E 
l 


: ¿Quién tendrá piedad del hombre europeo? ¿Quién le quitará del camino 
e e erainda de su muerte? ¿Quién sumará años a sus meses de vida precaria? 
ién le devolverá la fórmula del futuro? ¿Quién se atreverá a gritarle en 
os oídos que la paz no es una palabra ridícula, una categoría grotesca y pueril, 
o de épocas pasadas? y 

Durante la otra guerra —cuando digo la otra me refiero a la del catorce, 


Nombres gloriosos la patroci- 
De congresos y conferencias internacionales surgían consignas que daban 
a ud al globo y mantenían desvelada una conciencia anti-guerrera. Nadie 
tenía vergiienza de ser pacifista. ¿Cómo pudo borrarse tan enteramente de 
nuestro léxico esta expresión? 

Una tarde la vieja palabra cayó entre nosotros en la sala de prensa de la 
Conferencia de la Paz. Un grupo de periodistas discutía el discurso de Molotov 
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en la sesión plenaria que todos acabábamos de escuchar. A nuestra mesa se 
acercó un hombre canoso cargado con una cartera abarrotada de libros y papeles. 
Nos pidió que le mostrásemos dónde estaban los periodistas rumanos. Después 
metió la mano en su cartera y con ademán tímido nos tendió un libro que llevaba 
escrito en letras rojas un título asombroso: Pour supprimer ce crime, LA 
GUERRE. 

- + —Yo soy el autor —nos explicó—. El plan que contiene me pertenece. Lo 
esbocé en 1908. Lo desarrollé y lo propuse a los Aliados en 1918. Ahora lo 
he enviado a todas las delegaciones que asisten a la Conferencia de la Paz. Mi 
plan es sencillo y perfectamente realizable. Ha obtenido la adhesión de grandes 
sabios, de artistas, de parlamentarios, de numerosos congresos pacifistas... 

Todos le mirábamos comó se puede mirar a un raro ejemplar de un planeta 
remoto. Ll no advirtió nada. Nuestro mundo no tenía ningún parentesco con 
el suyo, claro, sencillo, trazado en un plan coherente y “perfectamente realizable”. 
Nos dejó el libro y fué a llevar su sonrisa intacta, su confianza pueril a otra 
mesa de periodistas chinos, yugoeslavos o hindúes que le miraban con ojos tan 
asombrados como los nuestros. Después, el hombre, el único quizá a quien la 
bomba atómica no se le había metido en el alma, se fué muy de prisa, llevándose 
bien apretada en la cartera de su fe de pacifista. 

Cuando se desvanecieron sus pasos, la guerra que está cayendo a chorros 
de la Conferencia de la Paz volvió a sentarse entre nosotros. El encanto estaba 
roto. El libro mágico pasó de mano en mano, inútil y absurdo como una 
panacea. Y allí se quedó, mezclado con los discursos de Byrnes, las enmiendas 
australianas, las proposiciones griegas, los tratados balcánicos y las invitaciones 
a las conferencias de prensa de cuatro o cinco naciones “satélites”. 

En la puerta del viejo palacio nos esperaban los diarios de la tarde con el 
incidente americano-yugoeslavo y sus títulos de catástrofe. Un grupo compacto 
se había detenido a leerlos y sus ojos tenían la misma expresión que debían 
pintárseles cuando se paraban ante los carteles donde estaban los nombres de 
los rehenes fusilados durante la ocupación. Un adolescente que llevaba del 
brazo una chiquilla tan joven como él murmuró con amargura: “Casi desearía 
uno que esto reventase de una vez”. 

Un hombre maduro le replicó con severidad: “No sabe usted lo que dice. 
Debe usted imaginarse la guerra como en las películas”. El muchacho se volvió 


1 es a a este “infierno”. a 
icó: “No hables así... Da Aa pensar que las > allas pola 


A, 


- Puede ser que se la conmuten, aunque lo más crobitle sea lo 
_Entre tanto no abandona sus ocupaciones cotidianas. Con la bomba 


E Y 
A 


a de la hora presente al minuto de la bomba. 


MIKA ETCHEBEHERE 


LA MÚSICA Y EL ECO 


La “Agrupación Nueva Música”, que dirige Juan Carlos Paz, realizó su 


scapan a la acción estético-comercial de los virtuosos importados para grandes 
salas. Significan sesenta audiciones —sesenta, una detrás de otra— ofrecidas 
racias al desinteresado esfuerzo de los mejores intérpretes del país, que sobre 
"sus tareas profesionales han encontrado todavía tiempo para estudiar y estrenar 
ñ obras de más de cien compositores contemporáneos, las más de ellas erizadas 
de obstáculos técnicos sumamente serios. Sienifican sesenta audiciones reali- 


y 
ll 


del Pueblo '— alquiler de in umentos, as y hasta ES originali lad! 
derechos de autor. Significa haber presentado al público sesenta progra as. : 
e calidad del último: AN IO 
- Albert Roussel, Hommage a Bach (1* audición); Roy Harris, Little 
de audición) ; Alexander Jemnitz, Sonata op. 28. - ES 
Hans Joachim Koellreutter, Música 1941 (1* aud.); Juan Carlos Paz, Sé 18- 
tina 1930; Esteban Eitler, De las “Rimas” de Béquer (1? aud.). Es 
Paul Hindemith, 1922, suite op. 28 (1% aud. integral); “Maxime Jacob 
- Promenades (printemps); Darius Milhaud, Chanson de Ronsard (1% aud.). % 
- Significa, por último, y a esto íbamos, contar con la absoluta prescindencia. 
de la “crítica” periodística. El miércoles 2 de octubre —día de los niños pob 
ña li uno de los más importantes periódicos matutinos de la Capital publicó tres anuncios E 
- y dos comentarios de audiciones musicales; otro, seis anuncios y tres cróni as. 
a hizo la más mínima selorencia a la “Agrupación Nueva Música? a 


El que esto escribe tiene el orgullo de formar parte de la “Agrupaci mo 
Nueva Música” 0 compartió con Dora Berdichevsky, Lucía _Bordelois, Esteba 


número sesenta. Esta nota, sin Lilo no es ni un cando resuello por: 1 
herida ni una enconada ventilación de : rencores personales, sino la ua 


en música como en tantas otras cosas, carece de críticos. No sería caritativo 
_reprender a los pequeños cronistas de los grandes periódicos por no serlo (aun: 
que el no ser algo es nuestra culpa más íntima y terrible) ; sí es necesario pun 
tualizar que ni siquiera cumplen —las razones, de haberlas, no interesan— co 
su pequeña función de gacetilleros. Que no son críticos 'es cosa sabida, 
también que nunca tuvieron que ver gran cosa con la Música —no solament 1 
Nueva Música—, pero es triste comprobar que estos ecos sordos tampoco sab 

+ su oficio modesto de voceadores. Dios y la musa respectiva quieran darles mejo 
oído, mejor voz y, si menester fuera, mejor carácter. Así sea. 


AS DANIEL DEVOTO 


END ICE 
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